八月的天，热气已泄，蝉鸣渐稀，咱们又迎来了一个说大不大、却很有分量的传统日子——农历闰六月二十六，二郎神诞。这节日熟悉又神秘，二郎神可不是虚无缥缈的神话人物，他是咱们几千年历史里真真切切，靠一身本领护家安国的那位神君。俗称灌口二郎、川主、二郎真君，老百姓从水患到边防，从农事到戏台，各行各业，哪一处没有他的影子？今天不光有禁忌，也有讲究——三样要吃，三事不做，都是老祖宗留下的生活智慧，有些是保平安，有些是讨口彩，还有些，分明是生活里的小细节，让人越过越有滋味。
天眼三目，力大无穷，二郎神管水，也护边关，能驱邪、镇灾、送子，还在戏台上当祖师爷。今年遇上闰六月，更添了几分时序的绕转。就让我们闲话一段，从神明到炊烟，从进庙到嘴边，从开放心眼，到讲讲“三吃三不做”的圆满节令。
二郎神是谁？大多数人童年里，记得的是《西游记》里那位目有天眼、三尖两刃刀、俊朗少年模样的神君。他不只这样——二郎神的原型繁复，既是灌江口“治水英雄”的李冰之子，也有杨戬、赵昱等多种说法。他身兼水神、战神、戏神、儿童保护神等许多“职位”，是古代官方与民众一致推崇的护国大神。
“旱涝无常，求雨祭二郎；天灾人祸，祈安拜真君。”这是中国土地上千百年来的现实写照。不只是四川，都江堰二王庙、闽南凤山祖庙、长城沿线，还有藏族、土家族、羌族等多民族共同祭祀二郎神。民间崇拜他可以调风雨，斩蛟龙，护城安边；舞台艺人视他为戏祖，球场踢鞠人奉他为鞠神。在宋代“二郎神纳入朝廷祀典”，此后历代不断加封，尊号长长一串，什么“清源妙道真君”、“英烈昭惠灵显威济王”、“川主帝君”…越叫越亲近，越叫心越敞亮。
他形象俊雅，衣黄服，头三只眼，右手三尖两刃刀，左牵哮天犬，身边还带着鹰和马。每年他的诞辰，六月二十四、二十六各地不一，村镇庙会热闹非凡——唱戏、放烟火、吃供饭、投香花、拜祭仪式，连小朋友都要戴虎帽，讨个驱邪祈福的彩头。
一个神祇，被赋予这么丰富的身份和故事，是中国文化包容并蓄的体现；也是我们普通人无数忧惧和希望的投射。
民间常流传“二郎治水、二郎擒龙”的故事。最早可追溯到唐代文献，《教坊记》就有二郎神的曲牌。宋人更热衷在二郎诞辰这天祭祀，江南一带六月二十六更成了“庙会日”，家里有人生日，还要特地做“神供”，用红布包上三枚鸡蛋，一碗素食，供在神像前。
关于三只眼，《封神演义》、《西游记》里有说是天授之眼，能辨正邪，能见世间苦难。当地老人会讲：今日祭二郎，莫说假话，神眼一照，真假必现。有诗为证：“清源生辰日，灌口擒龙行。”
更有戏曲行业在戏台后台悬挂二郎神像，演员开场前敬上一杯白酒，祈求台上如神助。闽南灌口凤山祖庙每逢祭典，村里家家户户备三牲六果，外加一碗面条，寓意“得神庇佑，一路顺顺”。
禁忌与宜事：三吃三不做的道理
不吃狗肉，不用狗为祭
这一点全中国人可能都听过。理由很简单：哮天犬是二郎神的神宠，是“忠勇”“驱邪”的象征。二郎神下凡驱邪镇妖，最得力的助手就是这条白色神犬。民间尊狗不吃狗肉，庙会将狗畜系好，不让跑进庙门，犬过庙门一说能冲撞神明。“狗为神宠，安得祭盘？”是敬畏，也是对动物的珍惜。在二郎神诞辰，家里有养狗的，连狗饭都要加些米饭和白煮蛋，添福添寿。
三样要吃：素面、鳝鱼、鸡蛋
1）素面——象征清净安稳
二郎神祭日有素面之俗，取“清静平安”之意。民谚说：“吃面安身安神。”素面用新麦粉手擀成，清水煮，少许青葱、豆芽点缀，碗里一片碧绿。吃时嘴里热气腾腾，心里清清爽爽，寓意神明清净，家宅安宁。
做法极简。新麦粉和水，揉匀擀面，切细。烧一锅清水，下面条，沸后捞出，加点青菜、葱花即可。
2）鳝鱼——江河安康，祈风顺水
鳝鱼是河流和水利的象征。二郎神司水、治水，以鳝鱼为祭品，老家常说“吃鳝顺水”。闰六月，正是黄鳝最肥美的时候。用鳝鱼炖豆腐，家常做法简单：鳝鱼切段，豆腐切块，生姜、蒜片炝锅，加鳝鱼炒香，加豆腐与少许酱油、清水焖制收汁。鲜香滋味，寓意风调雨顺。
用料：鳝鱼一条，豆腐一块，姜蒜适量，酱油少许。炝锅，下鳝鱼，滚三五分钟，加豆腐，加水焖熟。
3）鸡蛋——圆满富贵，多子多福
鸡蛋圆滑，象征团圆和富贵。闰六月的二郎神诞，鸡蛋有“神眼开、万事顺”的吉意。炒蛋、煮蛋、做蛋羹都可，但有一条：必须用三枚净蛋，象征神眼三目，祭祀后一家分食，表达敬神、祈福和亲人同心。
家常做法：清水煮三枚鸡蛋，去壳，切片拌以酱油、香葱，用作冷盘。或打三枚蛋，蒸成嫩滑蛋羹，撒少许盐。简单朴素，家常有福。
三事不做：守规矩，敬天地，留余地
1）不打骂孩子
据说二郎神司护儿童、喜爱善良童子。这一天家里有小孩，绝不可挨打，哪怕是顽皮，也要多夸一句“聪明”，少一句斥责。老人说，二郎神诞辰“打骂孩子”为不敬，易招不顺。其实是让家长多些包容，孩子在神明庇护下健康成长。
2）不搬家，不开业
此日不宜搬家换房，不宜开张营业，传统讲“动土换宅，恐冲神威、难安宅舍。”庙里常有人求二郎神“守家平安”，只要今天安稳度过，全年都顺利。实际也提醒大家不要在大日子做大动作，凡事都要慢一拍，安稳为主，留些余地。
3）不说大话、争吵嚷闹
二郎神有“天眼”在身，贪官、欺世、好斗之人都难逃法眼。二郎神生日，家人之间最多一句玩笑，切忌口不择言，更不能“大话连天”。老人讲：“神眼一照，人心立现。”其实是劝人修心养性，将这个日子变成心里安静的时刻。
闰六月二十六，二郎神诞。你家灶台上煮的是素面还是炖的是鳝鱼？是分了三枚蛋，给老小分食，还是一家人围坐，话家常、敬神明？其实，不管在哪，老传统不分山水、语言，总有一份安稳和祝愿，悄悄流进我们生活的缝隙里。
笔者曾在川蜀之地住过几年，每逢二郎神诞，村里庙会热闹非凡。男女老少祭神过后，每家每户都把孩子们的吵闹当做福气，煮上一碗素面，点上家乡的小菜。老人总说：“顺着天一道，人就顺着心一道。” “三样好吃，三事不做，日日吉祥。”