明朝末年当世人的目光大多聚焦于朝堂纷争、战火硝烟时，江苏吴县的一个角落里，却有一对父子在为了一个看似荒诞不经的梦想默默努力着，他们就是徐正明和他的长子徐庆。他们的故事，是一个关于坚持、梦想与遗憾的传奇，虽不为当时的主流历史所重视，却在民间的记载中闪耀着独特的光芒。
徐正明，这位普通却又不凡的木匠，生活在江南水乡。这里湖泊港汊星罗棋布，独特的地理环境既赋予了这片土地灵动的美感，也给人们的出行带来了诸多不便。外出远行时，若是寻不到渡船，便只能对着滔滔河水望洋兴叹。这样的日常困扰，在徐正明的心中埋下了一颗渴望改变的种子。而真正让这颗种子破土发芽的，是一次偶然的听闻。
一日，徐正明像往常一样，在劳作之余听书人讲述奇书《山海经》。书中奇肱国人制造飞车，在空中自由翱翔、捕捉飞鸟的奇妙故事，如同一道闪电划过他的脑海，瞬间点燃了他内心深处对未知的渴望。“若是能造出这样的飞车，那水乡的出行难题不就迎刃而解了吗？” 这个念头一旦产生，便如野草般在他心中疯狂生长，搅得他日夜难安。他开始整日沉浸在对飞车的想象之中，吃饭时想着飞车的构造，睡觉时脑海里也全是飞车飞行的画面，整个人变得魂不守舍。
妻子看着他日渐消瘦、精神恍惚的模样，心疼不已。在她的再三追问下，徐正明终于道出了自己想要制造飞车的心愿。妻子听闻，只觉这是天方夜谭，在她看来，丈夫本是手艺精湛的木匠，靠着这门手艺，一家人虽不富裕，但也衣食无忧。制造飞车这种前所未有的事情，不仅听起来荒诞，还不知要耗费多少时间和金钱。她苦口婆心地劝说丈夫放弃这个不切实际的想法，还请来了亲戚朋友帮忙相劝。然而，徐正明心意已决，他深知追求梦想的道路上必然充满荆棘，但他毫不退缩，坚定地对众人说：“困难就像纸老虎，只要有勇气去面对，就一定能战胜它。我相信，只要坚持，就没有做不成的事。” 见劝说无果，妻子也只能无奈叹息，暗自祈祷丈夫能早日放弃这个 “疯狂” 的念头。
从那以后，徐正明便一头扎进了飞车的研制中。他整日冥思苦想，在纸上反复绘制着飞车的设计图，画了改，改了又画，常常废寝忘食。家中原本还算殷实的积蓄，在这一年的折腾中逐渐消耗殆尽，到最后甚至连买米下锅的钱都难以凑齐。但即便如此，也没能动摇徐正明的决心。没钱购买木料，他便狠下心来，将家中的桌椅板凳、床榻箱柜等一件件拆除，把能用的木材都收集起来，用于飞车的试验。妻子看着家中日益破败的景象，再看看年幼的孩子们，心中满是无奈和悲伤，只能在无人处偷偷落泪。命运似乎还嫌对这个家庭的考验不够。不久之后，家中最小的儿子不幸患病，由于没钱医治，孩子最终夭折在徐正明的怀中。那一刻，徐正明的心碎成了无数片，他抱着孩子冰冷的身体，悲痛欲绝。丧子之痛如同一把沉重的枷锁，让他陷入了深深的自责和绝望之中。在这双重打击下，他不得不暂时放下手中的工作，收拾行囊外出做工，只为了能换取一些微薄的收入，养活家中的妻儿。两年的时光匆匆而过，在徐正明的努力下，家境逐渐有了好转，也积攒下了一些积蓄。此时，那个被他深埋在心底的飞车梦，再次破土而出，且愈发强烈。他迫不及待地翻出那些被他小心保存的图纸，重新投入到飞车的制造中。这一次，他比以往更加坚定，也更加执着。
制造飞车的过程充满了艰辛和挑战，每一个部件的设计、每一个环节的组装，都需要反复试验和调整。无数次，他满怀期待地看着自己制造的飞车，却又一次次地在失望中面对失败。飞车不是在启动时出现故障，就是在飞行中突然坠落，但他从未想过放弃。就这样，在无数个日夜的坚持与努力下，历经五年的漫长时光，徐正明终于打造出了一架成品飞车。这架飞车的外形十分奇特，既像一把巨大的靠背椅子，又似一个精致的箱子，周身散发着一种神秘而独特的气息。“试飞” 那天，消息不胫而走，周围的村民们纷纷赶来，想要亲眼目睹这一前所未有的奇景。现场人头攒动，人们议论纷纷，有的人满脸好奇，眼中闪烁着期待的光芒；有的人则面露怀疑，小声嘀咕着这不过是一场闹剧。面对众人的目光，徐正明的心中既紧张又激动。他深知，这一刻不仅是对自己多年努力的检验，更是对梦想的一次庄严宣告。在试飞之前，他神色凝重地走到妻子面前，紧紧握住她的手，郑重地交代了后事：“如果我出了什么意外，你就带着孩子们回娘家，好好生活。” 妻子眼中满是担忧和不舍，但她还是强忍着泪水，用力地点了点头。
交代完一切，徐正明深吸一口气，大步跨上飞车。他稳稳地坐定后，双手紧紧握住扶手，两只脚开始轮番地踏着那块特别装置的木板。随着踏板的转动，齿轮开始飞速旋转，发出 “嘎吱嘎吱” 的声响。紧接着，飞车缓缓滑动起来，速度越来越快，随即腾空而起，如同一头挣脱束缚的巨兽，向着天空冲去。人群中顿时爆发出一阵惊呼，有的人瞪大了眼睛，不敢相信眼前的一幕；有的人则兴奋地跳了起来，大声呼喊着。徐正明驾驶着飞车在空中盘旋了几圈，随后按照预定的路线缓缓降落。当他双脚落地的那一刻，现场响起了雷鸣般的掌声和欢呼声。人们蜂拥而上，将徐正明和飞车团团围住，眼中满是敬佩和惊叹。
经过徐正明的一番详细讲解，大家才明白，这架飞车运用了十分精密的 “齿牙错合” 原理，通过齿轮转动装置，带动螺旋桨飞速旋转，从而产生强大的升力，让飞车得以翱翔天空。尽管这架飞车还无法像奇肱国人制造的飞车那样在空中自由地捕捉飞鸟，但它已经成功地实现了载人飞行，这在当时无疑是一项震惊世人的伟大成就。然而，徐正明并没有因此而满足。在他心中，还有一个更大的梦想：他要让飞车飞越宽阔的太湖水面，来往于缥缈、莫厘两座高峰之间，真正实现自由翱翔的梦想。为了这个目标，他不顾身体的疲惫和众人的劝阻，决定继续投入到对飞车的改进和完善中。他日夜钻研，不断尝试新的材料和设计方案，希望能让飞车飞得更高、更远。
然而，命运却对他开了一个残酷的玩笑。长期的劳累和精神压力，让徐正明的身体逐渐垮了下来。他患上了重病，卧床不起。看着自己日渐虚弱的身体，徐正明心中满是不甘和无奈。他知道，自己可能无法亲自完成这个梦想了。在临终之际，他将长子徐庆叫到床前，眼中满是期许和不舍，他紧紧握着徐庆的手，泪流满面地叮嘱道：“孩子，爹这一辈子的心血都在这飞车上，可到最后还是没能完成心愿。你一定要继续制造飞车，帮爹实现这个梦想，让咱们的飞车真正翱翔在天空之上。” 徐庆含着泪，重重地点了点头，他深知父亲的梦想有多么伟大，也明白自己肩负的责任有多么沉重。徐正明去世后，徐庆谨遵父训，全身心地投入到飞车的研制中。他整日沉浸在父亲留下的图纸和资料中，刻苦钻研，不断尝试。为了改进飞车的性能，他四处走访，向当地的能工巧匠请教，学习各种先进的技术和经验。他废寝忘食，夜以继日地工作着，仿佛忘记了时间的流逝。渐渐地，徐庆对飞车的痴迷达到了一种近乎疯狂的状态，他甚至将自己的终身大事都抛在了脑后，心中只有一个信念：完成父亲的遗愿。
母亲看着儿子日渐消瘦、憔悴的模样，心中满是心疼和担忧。她害怕儿子会因为过度劳累而英年早逝，更不想看到儿子将大好的青春都浪费在这看似没有尽头的研制中。在多次劝说无果后，母亲终于失去了理智。一天，趁着徐庆外出购买木料的机会，她拿起斧头，对着那架凝聚着父子俩无数心血的飞车，狠狠地砸了下去。一下又一下，伴随着飞车的破碎声，母亲的泪水也夺眶而出。她心中既有对儿子的心疼，也有对未来的迷茫和无奈。砸完飞车后，她又将几箱图纸抱了出来，一把火将它们付之一炬。熊熊烈火中，那些承载着父子俩梦想和希望的图纸，瞬间化为灰烬。徐庆回到家中，看到眼前的一幕，整个人如遭雷击，呆立在原地。他望着满地的碎片和灰烬，泪水夺眶而出，心中的痛苦和绝望无法用言语形容。他想大声质问母亲，为什么要这么做，但看着母亲那满脸的泪痕和疲惫的神情，他又将到嘴边的话咽了回去。他知道，母亲也是为了他好，只是无法理解他和父亲对梦想的执着。
此时，正值满人入关，战火纷飞，江南大地也陷入了一片混乱之中。徐庆深知，在这样的乱世中，自己已无法继续完成父亲的遗愿。无奈之下，他只能抛却心中的遗憾，带着年迈的母亲，踏上了前往外省避难的道路。从此，他们的身影消失在了历史的长河中，音信全无。
徐正明和徐庆父子的故事，就这样以一种充满遗憾的方式落幕。他们花费了大半生的精力和心血研制的飞车，最终没能实现自由翱翔的梦想，甚至连实物和图纸都没能保存下来。然而，他们的精神却如同夜空中的星辰，照亮了后人探索未知的道路。他们敢于挑战传统、勇于追求梦想的勇气，以及面对困难和挫折时不屈不挠的毅力，都成为了中华民族宝贵的精神财富，激励着一代又一代的人在追求梦想的道路上奋勇前行。在科技飞速发展的今天，当我们乘坐着飞机、直升机等现代化飞行器翱翔天际时，或许不应忘记，在几百年前的明朝末年，有这样一对父子，曾为了人类的飞天梦想，付出了一切。