微精选

哎，大半夜的睡不着，刚才翻了些老照片，心里头特别不是滋味。你说这人啊，有时候真得停下来想想，不然日子过得太快，好多事就忘了。我刚看了些关于黑龙江海伦的老影像，那地方现在听着可能不起眼，但在民国时候，那可是个挺重要的县城。尤其那条呼海铁路修通以后，从呼兰一直通到海伦，是黑龙江自己人动手修的第一条长线铁路。1928年建成的海伦站，就建在雷炎大街上，看着还挺像样。可谁想到，没过几年，1932年春天，日本关东军就打过来了，这片地儿一下子就变了天。

你说这铁路，本来是咱们自己人辛辛苦苦修的，为了方便运输、发展地方，结果呢？日本人一来，第二年就把铁路接管了，成了“满铁”的一部分。那会儿车站门口，几乎全是日本人，扛枪的、提行李的、等车的，站牌下头站的那个日本男人，看着就跟回自己家似的。可咱们的百姓呢？连靠近站台都得哆嗦，生怕惹上麻烦。这地方，原本是咱们的，怎么就成了他们的主场了？我心里头就一个劲儿地问自己，这到底是为啥？

海伦城里头，有条主街，两边是中西合璧的商铺，看着还挺热闹。可你再往前看，一栋房子正烧着，黑烟冲天，那火光映得人脸都发红。这不是意外，是日本人干的。他们只要觉得哪个地方可能藏了抗日的人，或者哪户人家不听话，抬手就是一把火。这哪是治理？这就是恐吓，是赤裸裸的暴力。那会儿的街道再宽，也挡不住人心的窄。 百姓走路都低着头，生怕惹祸上身。

你再看那德政牌楼，当地人叫南牌楼，1925年重建的，算是城里的地标了。可这牌楼再气派，也护不住底下的人。照片里有个老人带着四个孩子在自家院子里，本该是天伦之乐，可镜头后头，站着一个日本宪兵。那宪兵没动，也没说话，可他的存在本身就是一种压迫。老人低着头，孩子们倒是看着镜头，可那眼神里，哪有半点孩子的天真？我看着这张照片，心口就像压了块石头，喘不过气来。 这哪是生活？这是在刀尖上过日子。

日本人为了防游击队，到处修工事。火车站堆沙包、拉铁丝网，兵营门口也是，岗哨持枪站得笔直。可你细想，他们防谁？防的不就是咱们自己的人吗？海伦周边，一直有东北抗联的游击队在活动。这些队伍大多是本地人，熟悉地形，炸铁路、打据点，专挑鬼子薄弱的地方下手。日本人再修工事，也防不住老百姓的心。他们心虚啊，所以才要修这么多沙包，拉这么多铁丝网。

还有个细节，兵营里的日本兵在拆“慰问袋”。这是从日本国内寄来的包裹，里头是点心、毛巾、香烟，说是慰劳前线士兵。照片里几个鬼子围在一起，拆得挺起劲，有个家伙已经把点心塞嘴里了，还有个头上缠着破布，看着就不像好人。这种“慰问”，其实是日本政府搞的全民动员，让老百姓觉得打仗是“光荣”的。可他们送来的不是和平，是更多的枪炮和死亡。这些袋子里的东西再暖，也暖不了被侵略者的苦。

海伦的街道看着宽，可都是土路。一下雨，泥能没到脚脖子，车轮陷进去就出不来，老百姓管这叫“翻浆路”。晴天一身土，雨天一身泥，走起来费劲得很。可日本人来了以后，也没见他们修。他们只关心铁路，只关心怎么把粮食、大豆、木材运走，运到他们的兵工厂，运到前线去。城里的路破成什么样，他们才不在乎。他们住的是带工事的兵营，出门有马车，哪用走这些烂路？

这地方在1931年还当过一阵子黑龙江省的临时省会，可见地位不低。可日本人一来，这“省会”的名头也没了，成了“伪海伦县公署”。一个“伪”字，道尽了屈辱。所谓的“公署”，不过是殖民统治的工具。门口的岗亭、工事，不是为了保护百姓，是为了镇压反抗。那些日本兵在旁边聊天，看似轻松，其实随时准备开枪。他们的轻松，是建立在无数中国人痛苦之上的。

现在回过头看这些老照片，每一张都像一把刀子。车站、街道、牌楼、兵营……这些地方曾经都是咱们自己的。可那十几年，它们被涂上了膏药旗，被塞满了日本兵，被烧、被抢、被糟蹋。最可恨的是，侵略者还装出一副“建设者”的样子，说什么“共荣”，其实干的全是掠夺的勾当。他们修铁路不是为了发展，是为了更快地运走资源；他们设公署不是为了管理，是为了更好地控制。

你说，这些事过去快一百年了，咱们今天提它干啥？我觉得吧，记住这些，不是为了仇恨，而是为了知道，和平有多不容易，主权有多重要。 那些年，中国人不是没反抗，抗联的战士在山林里打游击，普通百姓也在用各种方式抵抗。沉默不等于屈服，忍耐不等于接受。今天的海伦，早不是当年的模样，可那段历史，得一直讲下去。

你看了这些，心里头是啥滋味？是不是也觉得，有些事，不能就这么忘了？