艾莉什是生物科学家，她和身为教师的丈夫拉里，有一个幸福的六口中产之家，当有一天身为爱尔兰教师工会的副秘书长拉里，因参加游行被国服局带走，至此下落不明，生死不知后，艾莉什的内心世界自此开始崩塌，周围的环境日渐一日悲鸣，直到有一天，她不得不带着女儿和小儿子，永远离开家乡……
和平年代生活久了，很难想象当枪炮在你身边响起，当物资紧缺、水电断掉、亲人失踪，无处藏身是一种什么感受。2023年获得布克奖的《先知之歌》，给了末日一个具象化的场景，告诉你，当这一天真的来临的时候，无论是孩子还是母亲，他们所能做的就是被动的接受、等待、挣扎。
其实艾莉什曾经有三次机会逃离战争深渊，她完美错过了前二次，因为在舒适圈呆久的她，完全想象不到未来的日子，会是那样的地狱般水深火热。
他们本来是准备在复活节的时候去加拿大探望她的妹妹，机票都订好了，但是因为拉里出事，护照管理局拒绝帮大儿子更新护照、襁褓之中的小儿子申请新护照，而她的噩梦也正是就此开始。
她失去了工作，不到18岁的大儿子马克被征兵 役，她偷偷把马克藏起来暗箱操作想送他出国，但马克却在一天不告而别，参加了反叛军，自此消息若有若无直至完全失去消息……
这时候远在加拿大的妹妹伸出了援手，花费巨额交易，想要把她们一家几口潜送出国，但被艾莉什无脑的拒绝了，理由是她不想丈夫和大儿子回来家里空无一人，也不想老年痴呆的老父亲受旅途的跋涉苦。
但她没有想到的是，形势会恶化得如此快、如此彻底，她的家被炮弹击中，冒着危险送头部中弹的小儿子贝利去医院，却就此与他永别……那个刚满13岁，前段时间还在尿床的少年，被当做反叛分子，残忍折磨而死。
她和女儿带着牙牙学语的小儿子，被卷入难民潮，一路艰辛，却生死与前途未卜……
乱世之时，社会秩序轰然崩塌，权力肆意绞杀个人尊严，稳定与次序荡然无存，当艾莉什穿越满目苍夷的整个城市，终于在好心人的告知下见到小儿子惨不忍睹的尸体，她那句“我可爱的孩子，他们都对你做了什么”，让人心酸不已。
自拉里被强行带走后，面对丈夫的生死未卜、生存的重压，恐惧与未知让孩子们草木皆兵，战争的阴霾笼罩着支离破碎的家。如何生存、如何照顾年迈痴呆父亲、如何让孩子们在她孱弱的羽翼下，能获得片刻的安宁。
大儿子失踪、小儿子死亡的打击，她悲痛欲绝却无法让自己沉沦，还有女儿和小儿子要照顾，艾莉什努力让自己变得像超人，却时时遭遇着捶打。
她唯一所能做的，只是在逃亡的路上，扔掉16岁女儿的化妆包，剪乱女儿的头发，来阻挡那些不怀好意的目光，当过关卡邪恶之手即将伸向女儿时，挺身而出，自述愿意抹上口红、理顺头发代替女儿……
保罗·林奇在《先知之歌》中，以爱尔兰动荡年代为背景，用细腻到近乎镂刻灵魂的笔触，绘就了一幅关于生存、反抗与救赎的普通家庭的悲欢离合。