说起战斗机的划代标准，很多军迷都觉得挺乱的，一会儿F-15是三代，一会儿又成四代了。其实这事儿得从米格-23说起，这款苏联飞机本来想当个领头羊，结果搞得整个分类体系都跟着改了。
米格-23是苏联在冷战时候推出来的，目标是替换老旧的米格-21，顺便跟美国的F-4和F-111比比高低。它用上了可变后掠翼，这在当时算新鲜玩意儿，能让飞机高速冲刺时翼型变窄，低速机动时翼型展开。
设计局是米高扬-格列维奇，他们从1961年就开始琢磨，1964年正式立项，代号23-11。1967年6月10日首飞成功，1970年正式服役。生产了超过5000架，出口到好多国家，包括叙利亚、伊拉克、利比亚啥的。
米格-23的早期型号叫米格-23S，用R-27发动机，推力77千牛，雷达是初步版的Sapfir-23。1972年出了米格-23M，换上R-29发动机，推力122千牛，能挂R-23导弹。
1974年米格-23ML出来，重量轻了1250公斤，气动设计优化了点。1978年米格-23MLA雷达能下视下射，适合夜战。
1982年米格-23MLD是最后大改型，加了机动翼片和33度翼型设置。双座训练型米格-23UB从1970年生产，超过1000架。地面攻击型米格-23BN1973年投产，能挂Kh-23导弹。出口型米格-23MF1978年交付东欧，雷达简化了些。
这款飞机定位是截击机和空优机，速度能到2.35马赫，航程也比米格-21长。但问题一大堆，变翼系统只有三档调节，不像美国F-111那样无级变速，飞行员操作起来觉得像开三种不同的飞机。
电子设备落后，雷达分辨率低，容易干扰。维护复杂，事故率高，苏联空军自己都抱怨可靠性差。出口版更惨，性能阉割了，挂导弹有限，只有四枚R-23，而美国F-15能带八枚AIM-7。
跟西方飞机比，米格-23从一开始就落后。苏联想学F-4的多用途和大载弹，但实际做不到。F-14 1970年首飞，F-15 1971年，F-16 1974年，这些都用大功率发动机和脉冲多普勒雷达，中低空机动强。米格-23的变翼虽快，但转弯半径大，狗斗不行。
苏联空军评估，米格-23MLD对F-15A的胜率低，对F-16A也占不到便宜。实战记录更尴尬，1982年贝卡谷地空战，叙利亚的米格-23被以色列F-15和F-16打得一塌糊涂，损失20多架，没击落一架对手。以色列用无人机诱饵，叙利亚飞机一头栽进去，雷达乱套，导弹脱靶。
伊朗-伊拉克战争从1980到1988年，伊拉克米格-23损失50多架，只确认击落7架伊朗飞机。面对伊朗F-14，米格-23完全不是对手，1986年有一次误击伊朗叛逃的F-14A，但那暴露了识别系统问题。利比亚1989年1月4日，两架米格-23拦截美国舰载机，被F-14导弹干掉。
海湾战争1991年，伊拉克米格-23被联军F-15击落好多，基本没还手之力。阿富汗战争1984到1988年，苏联用米格-23护航地面部队，但也没啥亮眼表现。叙利亚内战2014年，一架米格-23被土耳其F-16击落。埃塞俄比亚-厄立特里亚战争1998到2000年，米格-23损失几架。
这些失败让苏联意识到代差，70年代起苏系飞机落后美系一代。米格-23技术水平顶多等于F-4，但升级潜力小，不能挂AIM-120那样的先进导弹，也做不了反辐射任务。
苏联电子发展慢，火控系统拉不开差距。米格-23折腾了十多年，从60年代末到80年代初，才勉强出完全体MLD，但那时F-15和F-16已经升级到C/D型，用上AIM-120主动导弹。
为了宣传，苏联80年代改了划代标准。旧的美标里，米格-19是第一代，米格-21和F-4是第二代，F-15、F-16是第三代。苏联新标把米格-23划成第三代，米格-29和苏-27成第四代，苏-57第五代。这样米格-23名义上跟F-15同级，虽然实战被碾压。
西方跟着调整，把F-4升到第三代，F-14到F-18成第四代，F-22和F-35第五代。中国空军也用新标，歼-10和苏-27是第四代，歼-20第五代。旧标里歼-20是四代，新标是五代。这变化让军迷讨论时总混淆，但本质是宣传需要，实力不够名头凑。
米格-23的影响不小，它暴露了苏联设计理念的短板，重速度轻机动，重截击轻多用途。苏联后来出苏-27 1985年服役，才追上点，但早期苏-27电子还落后，用半主动导弹，没多用途能力。米格-23生产多，但实战差，成了负面教材。
俄罗斯1994年退役米格-23，转苏-27。印度2007年退役米格-23MF，2011年退役米格-23BN，但存了40架当训练用。叙利亚和朝鲜到现在还用少数，2020年叙利亚一架坠毁。利比亚内战2011年和2016年有米格-23被击落。总的来说，到2020年代，大部分国家都淘汰了，只剩博物馆里的展品。
这款飞机虽失败，但推动了战斗机分类的统一。以前美标苏标不一样，现在全球基本用新标。米格-23的变翼技术影响了后来的歼-8II，中国工程师借鉴了气动设计。
但整体看，它是冷战产物，苏联想赶超美国，结果技术瓶颈太多。生产5000多架，服役几十年，却没赢过大仗。军迷常说，战场看实力，宣传看嘴炮，米格-23就是典型。
再深挖点，米格-23的失败不光是技术，还跟苏联体制有关。设计局竞争激烈，米高扬局想抢先，但测试不充分，早型号可靠性差。飞行员反馈操控难，变翼切换慢，CG变化大，容易失速。
西方飞机如F-15注重人机工程，米格-23座舱虽比米格-21好，但仪表乱，视野窄。维护时需复杂工具，出口国抱怨零件贵。伊朗-伊拉克战中，伊拉克飞行员训练不足，加剧了损失。
划代标准的改动，其实是苏联面子工程。旧标下，苏系落后一代，新标拉平了。西方改标是为回应，避免宣传劣势。结果全球都用苏标了，F-22成五代。
米格-23没直接改标准，但它的弱势逼苏联这么干。想想看，一款飞机搞了这么大动静，却被叫“飞行棺材”的兄弟F-104还差劲。F-104虽事故多，但速度快，米格-23事故也多，实战更烂。
后来，米格-23衍生出米格-27攻击机，1975年服役，俄罗斯90年代退役。米格-27用固定翼，简化了变翼麻烦，但继承了电子短板。印度用米格-27到2019年退役。
米格-23的教训让苏联出米格-29和苏-27，双发设计，更注重机动。米格-29 1982年服役，补了米格-23的狗斗弱点。
到现在，米格-23的遗产是提醒大家，创新不能光看纸面数据。变翼酷炫，但实际复杂不实用。后来战斗机都固定翼了，如F-35。俄罗斯空军现代化慢，还用老苏-27衍生。米格-23的故事告诉我们，军工发展得步步为营，别急于求成。