她不在诺贝尔奖得主名单上，却主导验证了一项颠覆物理界的实验。
她不是曼哈顿计划的头号功臣，却做出让美国军方保密几十年的成果。她叫吴健雄，一个生在江苏太仓的中国人，死后回到那块土地，墓碑上刻着：一个永远的中国人。
她为美国制造原子弹，也为杨振宁和李政道的理论披甲上阵，站在放射源边，亲自调出数据。
美国给她邮票，中国给她乡土，她自己给自己定下的身份，写在骨灰盒上，也刻在石碑里。这个人的一生，比许多荣誉还要有分量。
她在造核弹，美国在造她的传说
1940年，29岁的吴健雄只身赴美，进入加州大学伯克利分校。这年她刚刚获得物理学博士学位，就被推荐到美国哥伦比亚大学工作。
几个月后，她的研究方向从理论转为核裂变分离实验。这是一个天大的转折。她不知道的是，这项研究的背后，是正在启动的曼哈顿计划。
1943年，她被正式调入曼哈顿工程项目组，负责开发铀-235与铀-238的分离实验技术。这项技术成败，直接决定原子弹能不能爆炸。
她用了半年的时间改造了气体扩散法分离系统，并在此基础上改进了盖革计数器的灵敏度和重复精度。这个设备，后来成为测试铀纯度的标准仪器，技术等级高到直到1971年，美国军方才解密其部分内容。
在洛斯阿拉莫斯国家实验室的登记册上，她是唯一一位中国籍女性科学家。她穿着白袍，站在放射源前，拿着记录表和数据表，和男性科学家对标工作。
可她的国籍，却在项目公开档案中被隐去。即便如此，她从不曾隐去自己的身份认同。她对同事说：“我是从中国来的物理学家。”
她没有参与原子弹爆破那一刻的现场庆祝，她只关心试验是否成功。1945年8月，美国投下两颗原子弹，战争结束，吴健雄的研究成果被彻底锁进了保密系统。但这个女人，已经被列入美国科学界的“顶级技术名单”。
她不问政治，却用成果投身战争。她身在美国，但从不改口中国籍。
接下来的十年，她要用实验，亲手改写整个物理学界的天花板。
她没拿诺奖，却把别人送上了领奖台
1956年，物理学界有个悬而未决的大问题：宇称是否守恒？杨振宁和李政道提出“宇称不守恒”理论时，整个圈子都觉得“疯了”。
因为这挑战的是当时所有实验背书过的物理定律。只有一个人愿意接这个实验，而且不光愿意，她还能搞定。这个人，就是吴健雄。
1956年底，她在美国国家标准局进行了一场艰难实验。选用钴-60同位素，冷却至液氮温度，在极低热扰动中观测β衰变方向性。
这个实验对仪器精度、环境控制和数据稳定性要求极高。她连续三个月不回家，亲自在放射源前调仪器、校读数、布数据图表。
1957年1月，实验结果在《纽约时报》头版登出，确认“弱相互作用中宇称不守恒”。杨李的理论成立了，诺贝尔奖也跟着到了他们手中。
可吴健雄的名字，没有出现在领奖名单里。她没有抗议，没有质疑，继续回实验室做自己的事。她在之后的采访中说：“我相信，终有一天，实验会被看见。”
其实被“看见”的，又何止这一项。1949年，她带着学生Shaknov，做了一项电子对偶对撞实验。1950年在《物理评论》发表，首次验证出“量子纠缠”的行为趋势。但当时全世界没几个人能理解，论文也沉寂了几十年。
2022年诺贝尔物理学奖，颁给研究“量子纠缠”的三位欧洲学者时，有物理学家翻出吴健雄1950年的论文，说：“她发现得太早了。”
她自己也说过：“我从来不是为了奖项而工作。”她没上领奖台，却为两代科学家搭好了台阶。
但她给自己留的身份，却只写了四个字：我是中国人。
她的墓碑上写的，是一整代华人的倔强
1997年2月，美国新泽西州，吴健雄去世，享年84岁。她的家人根据遗愿，把她的骨灰运回江苏太仓浏河镇安葬。
墓地不大，也不奢华，但墓碑上的一行刻字醒目得很——“一个永远的中国人。”
她没要求国籍变更，也没办回国定居。但她心里从来没有把自己“划归”美国。她在物理学会当会长的时候，接受表彰时都会强调自己的祖籍在中国。
她在讲座中多次引用中国古诗词，甚至在论文序言中用过“上下求索”。
美国人最终也“意识”到这位女性的意义。2021年，美国邮政局发行纪念邮票，把吴健雄和她的实验背景、钴-60核裂变图一并印上，永存史册。
2024年，美国《今日物理》杂志将她选为年度封面人物，并重新整理她在“量子纠缠”上的开创性成果。
这些荣耀来得晚，也来得冷。但她早就给自己留好了“唯一的勋章”——一个中国人的身份认同。
吴健雄的一生，代表了一类人：心怀科学，但更怀祖籍；身居异国，但骨归故土。她做出的不是国别选择，而是精神归属。她没有旗帜，没有口号，但她用一生告诉世界：中国人，即使身在他乡，也不改根脉。
参考资料
《奥本海默》里被忽略的“东方居里夫人”：在原子弹研制过程中扮演关键角色 – 上观新闻 – 2023-09-05