煤火与苎麻 || 李春新 【3月刊稿】

煤火与苎麻

大竹护城河的水，总浸着岸边苎麻丛的清涩，绕着老城青石板巷蜿蜒，一头扎进东柳河的碧波里。这河，淌过明清夏布作坊的机杼声，淌过工矿年代的汽笛轰鸣，也淌过我少年时沉甸甸的光阴。那年我刚迈进小学门槛，学堂的钟声松散得像风中飘萍，却抵不过穷日子的分量——小镇还没通自来水，每日破晓，生火、烧水，等婆婆揭开灶膛的烟火前，我和妹妹的肩头，先得扛起东门口的那担水。

我们俩一人攥着扁担一头，脚步踉跄地往供水点挪。扁担是后山楠竹剖的篾条缠成，磨得油光锃亮，竹篾的硬茬却像生了锈的针，嵌进皮肉里。我咬着牙，将绳结往自己肩头又挪半寸，妹妹的辫子还没长齐，细脖子晃悠悠的，我怕那桶水的重量，会压弯她还没长开的脊梁。大竹的楠竹，素来是乡人谋生的底气，编筐织席，做担打耙，这根扁担，便是父辈从山里扛回来的生计延续。柏木箍的水桶盛满水，晃悠悠溅起的水珠打湿裤脚，晨露的凉意顺着裤管往上爬，浸得骨头缝都发麻。路过老黄桷树，卖醪糟的张大爷挑着担子吆喝，甜香漫过青石板，勾得肚子咕咕叫；旁边李婆婆的晒坝里，红苕干晒得金灿灿，风一吹，甜丝丝的气息混着醪糟香往鼻子里钻。那时我心里竟生出一丝贪念，要是能讨一口醪糟，或是捏一片红苕干，该多好。可目光落回妹妹单薄的背影，那点贪念又被生生咽了回去。一来一回的路，踩过谷草垛上的露水，肩头的红痕叠着旧痕，渗出血丝也不敢吭声。后来我才知道，这红痕，和煤渣烫出的掌心红印一道，是岁月刻在川东少年身上的最早图腾。

把水倒进缸里，缸里的水纹晃出婆婆苍老的脸，这才顾得上背上公公生前编的篾背篓。篾条细匀，还留着淡淡的竹香，像公公从未走远的气息。我和同窗结伴往煤矿机械厂的废渣堆赶，脚步匆匆，生怕去晚了，好煤核都被别人捡光。大竹的煤矿，曾是小城工业的脉搏，轰隆的机器声日夜不息，那些滚烫的废渣，是工厂的弃物，却是穷人家灶膛里的指望。等那炉滚烫的煤渣倾泻而下，灼热的气流裹着硫磺味扑面而来，呛得人直咳嗽，远处幺店子的糍粑捶打声“嘭嘭”响，老茶客叼着铜嘴叶子烟杆，吞云吐雾间，王大爷哼的川剧《斩黄袍》调子飘过来，咿咿呀呀的，裹着烟火气漫过荒坡。

稚嫩的手掌在焦黑碎块里翻寻，那些没烧透的煤核，黑得发亮，带着灼人的温度，指尖刚触上去，就疼得蜷缩。同窗的背篓已经鼓胀，我的却还瘪着一角，他投来的目光像一根细刺，我慌忙将背篓往身后藏，指尖攥着煤核更紧了——穷酸是少年心底最敏感的刺，却抵不过一家人灶膛里的烟火。实在疼得受不了，便把手往旁边的积水里浸一浸，冰凉的水激得指尖发麻，抬头望一眼远处的苎麻地，青苍苍的一片，风过处，叶子翻卷出银亮的背面，像一群翻飞的蝶。县志载，大竹苎麻“柔韧冠川东”，明清时便顺着东柳河漂往渝州、夔州，换得一船船盐巴与针头线脑。那时的我，总盯着那些蝶影发呆，心想，什么时候，我也能像它们一样，挣脱这沉甸甸的日子，飞得远一点。如今摊开掌心，粗糙的纹路里藏着岁月的温度，我才懂，暖，从来都是焐出来的，就像当年攥着的煤核，要先忍着灼痛，才能燃起一炉烟火。

午后的护城河两岸，柳枝垂影里藏着另一番生计。坡地上的苎麻丛叶片宽大，沾着阳光泛青黛色的光，叶片上的绒毛，沾着川东的潮气；岸边水冬瓜树歪着身子，枝桠垂到水面，细碎的白花簌簌落进河里，浮在水面像撒了一把碎银。放学铃声未落，背篓已沉甸甸压在肩头，我们弯腰捡枯枝败叶，指尖被枯枝划破，渗出血珠，也只是吮一口，继续捡。偶尔捡到几枚皂角，便小心翼翼揣进衣兜，留着给婆婆洗衣裳——婆婆的手，总泡在碱水里，早已皱得像老苎麻树皮。河埠头的洗衣妇人捶着衣裳，竹槌起落溅起水花，隔老远冲我们喊：“幺妹儿些，捡柴火莫往水边梭哦，小心踩滑掉进河沟头！”川东话的软糯混着河水潮气漫过来，听得人心里发暖。寒来暑往，苎麻叶的清香、皂角的涩味，还有洗衣妇的吆喝，成了护城河旁最寻常的背景音，伴着我们把夕阳走成了暮色。如今再回老城，河埠头的捶衣声早已消散，洗衣妇的身影被高楼的影子吞没，唯有那棵水冬瓜树还在，枝桠依旧垂到水面，只是落进河里的白花，再无人捡拾。新建的亲水栈道上，孩子们踩着滑板掠过，彩色的轮滑鞋碾过青石板，惊飞了河面上的白鹭——它们再也不会看到，有两个少年曾踩着刺骨的河水，一瓢一瓢淘着河沙。

最难忘那年春节前的河岸。看着同窗穿着新衣裳追着跑，蓝布衫子红绒线，晃得人眼睛发馋，心里像被猫爪子挠着。我和妹妹攥紧拳头，往大竹三中后的河流去——我们要去淘沙，攒钱买新布。河风卷着芭茅白絮扑在脸上，冰冷刺骨，脱了鞋踩进河里，河水漫过脚踝，冻得骨头缝生疼，脚下的鹅卵石硌得脚心发麻，我们却不敢吭声，生怕一出声，那点勇气就散了。漏瓢在手里晃悠，河沙顺着指缝往下漏，像攥不住的时光，心也跟着一点点发慌。远处田埂上，赶牛的老伯慢悠悠走过，牛脖子上的铜铃叮当响，惊起几只白鹭掠过河面，翅膀剪开斜阳，白得晃眼。那一刻，我忽然忘了脚底的疼，忘了兜里空空的窘迫，只觉得这白鹭，这斜阳，这叮当的铜铃，是穷日子里偷来的一抹亮色。那些浸着寒意的沙粒，终于凑齐了买布料的钱。新衣服是婆婆用自织苎麻布染的藏青色，领口缝着细白布边，穿在身上暖烘烘的，刚好盖住脚踝上河沙磨出的茧子。那一刻，我摸着光滑的布面，忽然懂得，想要的暖，从来都得自己弯腰去淘，就像这河沙，要一瓢一瓢地筛，才能滤出沉甸甸的希望；就像这苎麻，要一茬一茬地割，才能织出裹身的暖。

唯有那次偷粮票换李子的事，带着化不开的涩味，嵌在记忆里，从未淡去。巷口王孃孃的竹筐里，青红李子坠得枝条弯，馋得我心尖发慌，口水咽了一遍又一遍。趁婆婆转身的工夫，我摸了抽屉里两斤粮票，攥在手心烫得像揣着团火——那是一家人几天的口粮，是婆婆攥着粮本，在粮站排了半宿队才换来的。酸中带甜的李子刚啃两口，就被父亲逮个正着。他手里的竹条子抽在身上，火辣辣的疼，却比不上看见婆婆眼角皱纹拧成疙瘩时的愧疚。土陶碗柜上，过年才舍得吃的阴米静静摆着，瓷罐上的青花掉了一块，像谁的眼角落了疤。那一刻，我恨不得钻进青石板的缝隙里，让河风把我吹成一粒沙，吹走这满身的羞惭。后来婆婆摸着我红肿的胳膊，没说一句责怪的话，只是叹了口气，那声叹息，比竹条子更疼，刻进了骨子里。多年后我才明白，那声叹息里，藏着的不是怨怼，是一代人在匮乏岁月里，对“体面”二字的执着。

后来我去城里读书，爹送我到汽车站。他的手心结着厚厚的茧，是常年在煤窑挖煤、在麻纺厂扛苎麻包磨出来的，纹路里嵌着洗不掉的煤黑与麻屑，像藏着一整个川东的山与河。大竹的麻纺厂，曾是多少家庭的生计所系，雪白的苎麻纤维从纺纱机里牵出，织成的不只是布匹，更是一代人的日子。上世纪九十年代，麻纺厂的汽笛声哑了，爹下了岗，却依旧守着屋后三分苎麻地，春种秋收，说“这麻能织衣，能换粮，也能撑住一家子的脊梁”。他从怀里掏出个布包，里面是几块用油纸裹着的二煤炭，还带着灶膛的余温。“揣着，冷了能烤手。”他的声音沙哑，像被煤烟呛过，说完便别过脸去，往车站外的苎麻地望了望。我攥着煤块，掌心的烫伤早已结痂，硬邦邦的，和煤块的温度混在一起，指尖微微发颤。车开的时候，我看见爹的身影立在苎麻地里，像一株老去的麻杆，瘦，却挺拔。如今我在城里安家，衣柜里挂着各式各样的衣裳，再也不用为一件新衣去淘沙；厨房里的燃气灶拧开就有火，再也不用去废渣堆里捡煤核。我的手，敲过键盘，握过笔杆，却再也没有被煤渣烫过，没有被河沙磨过，只是掌心的纹路，依旧粗糙，像刻着当年的河，当年的麻，当年的烟火。

岁月淌过川东的河湾，那些年的煤渣、柴火与河沙，早已随波远去，却在生命的河床里，沉淀成掌纹间的山河脉络。掌心的粗糙不是风霜的刻痕，是时光颁给少年的勋章，是川东土地的指纹；肩头的旧痕不是苦难的印记，是成长立起的无字碑刻，是父辈传承的风骨。大竹的护城河还在流，岸边的苎麻青了又黄，黄了又青。有的苎麻地，已成了街边的绿化带，有的，还在乡人手里，一茬一茬地生长。那些被岁月磨平的青石板巷，如今成了网红打卡地，游客们举着相机，拍着河景，拍着苎麻，却未必知道，这片土地上，曾有多少少年，用肩头扛起日子，用掌心焐热希望。

如今再摊开掌心，那些被煤渣灼过的纹路，早已与岁月的脉络相拥，成了时光写给生命的暗码。就像当年从滚烫废渣里刨出的二煤炭，曾被随意埋在灶膛深处，谁能料到，那点微弱的火种，竟焐热了往后的岁岁年年，也焐暖了每一个回望的晨昏。

而大竹的护城河，还在流。岸边的苎麻，青了又黄，黄了又青。

【编后荐评】  

这篇散文以“煤火”与“苎麻”为经纬，织就了一幅深沉而温厚的川东记忆图卷。作者笔触细密如篾条，从护城河的水声、挑水的扁担、捡煤核的灼痛，到淘河沙的寒冽、偷粮票的羞惭，将物质匮乏年代的艰辛与尊严，具象为可触可感的生命细节。煤火之暖与苎麻之韧，不仅是生存的依靠，更是精神的风骨。文章在个人成长叙事中，自然融入大竹的地域历史与产业变迁，使个体的苦乐与时代的脉动同频共振。语言质朴而富含诗性，如“掌心的粗糙是川东土地的指纹”“肩头的旧痕是成长立起的无字碑刻”，在平实叙述中升腾出隽永的哲思。文末的回望与和解，既是对过往的深情凝视，亦是对生命韧性的庄严礼赞。

作品与知音优雅相会  佳作与美刊相映生辉

当代文学家·顾问阵容

当代文学家·主编阵容

厚名家亦厚新人  重当代更重未来

作者简介：李春新，四川大竹人，退伍老兵，公安退休，《天府诗人》编委，四川诗协会员。先后在《天府诗人》《中外诗人》《达州晚报》《天府作家》《四川青年》《当代文学家》《神州文学家园》《西部风微刊》《时代文轩》等媒体平台发表诗歌、散文、小说等作品若干。

清涟一荷