每个人心中，都有一座太行山

中原之北，有山巍然。其名贯鼎鼐、震诗剑，世人谓之太行。它不在眉睫之下，而在远方向南之处。

童年最深的行迹，是父亲驱车带我们入山。那时他正当年盛，夏日的燥热催着车轮，一路向西南奔去。起初天地平旷，渐次觉出土地的脉搏、大地的骨骼，终于，一片苍莽的灰绿撞入眼帘——那便是太行了。山石是北地独有的赭灰，被亿万年的风凿成粗粝的史册，一叠叠摊开，犹如天工刻写的卷帙。绿是后来才点染上去的，东一簇，西一丛，是从石缝里挣出来、迸出来的生命的绿意。车随山路盘旋，愈往上，绿意愈沉，竟透出些苍郁的墨色。忽有泠泠之声穿窗而入，如环佩相击，一股带着土味的凉意劈开闷热，直透肺腑。

寻一处水湾停驻。水自更高处的岩隙渗出，聚成浅浅一潭，盛不住了，便漫溢成一道白练，跌下青石，再聚，再流。这聚散之间，成了我们这些孩子的秘境。卷起裤脚，踩进水里，沁骨的凉从脚心窜上天灵盖。水底是幽邃的绿，映得卵石上的苔痕如远古的篆文。北国的酷暑在此被淘洗得只剩清亮的回声。归途暮色四合，山影如兽脊连绵。恍惚见远处崖壁上似有巨影盘坐，是佛是神，看不真切。车里大人便说，这山里住着“修行人”。我们争辩起来：他们吃什么？若下山背粮，算什么隐居？若自耕自种，又与山外何异？童言无忌，却问着了千年隐逸最难的自处。

后来负笈南下，到了杏花春雨的江南。书读得杂了，才知童年望见、嬉戏过的，竟是何等一座山。太行，王屋二山，方七百里，高万仞——愚公要移的是它；“北上太行山，艰哉何巍巍！”——曹操所叹是它；嵇康锻铁，孙登长啸，“竹林”遗风所沐，亦是它连绵的余脉。原来我从小向南望见的，不只是一座山，更是横亘在华夏脊梁上、充满传说与抉择的巍峨屏障。一时心下震动，少年意气也随之鼓荡。只觉得大丈夫志在四方，当学那出山的英豪，建不世之功。至于山中之人，无论真隐假遁，总脱不了一个“逃”字，是怯懦，也是矫情。

多年后的今日，偶见一文，记太行深处一位守山人。他在崖畔结庐，与云霭为邻，一住便是十数个寒暑。读他文字：修葺漏雨的屋顶，驱赶偷食的猢狲，记录山桃何时绽蕾，岩鹰何时南徙。世人的不解渐渐成了远方的风声，变的是山外的浮嚣，他与山，却仿佛凝在了某种亘古的节奏里。作为读者的我，早已非复少年。我欣赏他的，倒不是隐逸的形式，而是那份与天地、与自身达成的“和解”。他能将孤独摊开，细析其纹理，如端详一枚石子的脉络；能将世间的毁誉拈起，轻轻放下，似拂去衣上尘埃。

可我心底真正羡慕的，或许是文中那样一个午后：他于屋外石坪上躺下，身下是日头晒暖的青石。头顶一株老杨，叶子被山风翻得哗哗作响，本地人唤作“鬼拍手”。他就那么躺着，看日影从东墙悄挪到西檐，看一群山雀“呼啦”惊起，撞破满山的寂静，让远峰的轮廓与近处叶脉的光影，在那一刻既真实得触手可及，又飘渺如太初的梦境。

蓦然回首，二十年前那个在水潭边撩水的孩子，不也曾拥有过那样一个被山风与阳光浸透的、无思无虑的午后么？只是当时惘然。如今案牍劳形，周旋于无数“必要”与“更重要”之间，猛一抬头，方惊觉：“世事一场大梦，人生几度秋凉？”夜来风起，纵无廊叶可鸣，鬓角的白，却已如太行初雪，悄然而至，再难消融。

于是搁笔，推窗北望。都市的楼宇切割着昏沉的天际，什么也望不见。但我闭上眼，那片苍莽的、沉静的、既滋生传说也埋葬热望的灰绿，便从记忆深处隆隆升起，填满整个胸壑。

拔剑四顾心茫然。然眼中无剑，无路，唯有太行。

掬月色以浣襟尘

        寄长风而叩空山