【题记】 此篇“熊十力对徐复观‘起死回生的一骂’”,系读《士当何为——徐复观先生谈思录》《徐复观杂文集》笔记的一部分。这两本都是后人编的,尤其《士当何为》五百余则文句,是从徐复观先生数百余万字的“时论”中摘选的,并不能涵盖先生著述思想的全貌,但也代表了他对于中国文化与艺术、知识分子的使命与担当、读书写作与历史沉思等诸多方面的思考,读了很受启发。
古今中外谈读书方法的有很多,但大多停留在技术、工具等“器”的层面,具体的方法论居多,真正深入到认识论的寥寥。给人以极大心灵震撼,不仅对于怎样读书有益,还对如何做人也有醍醐灌顶功效的,就更少了。
“徐复观”这个名字,是徐秉常(字“佛观”)在四十岁左右才改的,与熊十力先生颇有渊源。可以说,没有熊十力那“起死回生的一骂”,就没有后来的徐复观。《士当何为》一书的编者,把这一骂选作第一条,可谓目光如炬。
1943年,时任陆军少将的徐复观,前往重庆北碚勉仁书院(梁漱溟先生主持),第一次看望熊十力先生。徐复观向熊十力请教,应该读什么书。
熊十力向他推荐了王夫之的《读通鉴论》。徐说这本书早已读过了。熊先生面露不悦之色说:“你并没有读懂,应该再读。”过了一段时间,徐复观再见熊先生,报告《读通鉴论》已经读完。熊先生让他谈谈心得,徐复观就接二连三谈了许多不同意王夫之的地方。
熊先生还未听完就怒声斥骂:“你这个东西,怎么会读得进书!任何书的内容,都是有好的地方,也有坏的地方。你为什么不先看出它好的地方,却专门去挑坏的;这样读书,就是读了百部千部,你会受到书的什么益处?读书是要先看出它的好处,再批评它的坏处,这才像吃东西一样,经过消化而摄取了营养。譬如《读通鉴论》,某一段该是多么有意义;又如某一段,理解是如何深刻。你记得吗?你懂得吗?你这样读书,真太没有出息!”
多年后,徐复观还对这一骂记忆犹新:“这一骂,骂得我这个陆军少将目瞪口呆。脑筋里乱转着,原来这位先生骂人骂得这样凶!原来他读书读得这样熟!原来读书是要先读出每一部的意义!这对于我是起死回生的一骂。恐怕对于一切聪明自负、但并没有走进学问之门的青年人、中年人、老年人,都是起死回生的一骂!”(《士当何为》P13-14,1959.10.01、《杂文集》P66-67)

我初读了这个读书故事,亦是受到震撼。自感这些年来,我一直都是照着熊先生骂的去做的,这也是我读书还算有些长进的一个重要原因。这个故事让我真切意识到,什么才是真正的读书。
读书的初级目标,当然是要汲取书中的营养。每读一本书,都要首先尝试去理解作者,走进他的内心,进而走入这本书的世界,不停地从中吸取自己所需的营养。作者为什么要这样写?我学到了哪些东西?这样,自己的知识就会越积越厚,使自己先前不曾掌握的知识,一朝拥有,先前领悟不到的体会,理解得更加深刻。只有如此,读这本书的意义和价值,才可称得上圆满实现。
“读书真正的目的,有如蜜蜂酿蜜,是要从许多他人的说法中,酿出新的东西来,以求对观念或现实作新的解释,因此而形成推动文化的新动力。”(《士当何为》P14,1959.01)倘若读书看文章首先着眼于不足,就会引发自己凡事都喜欢挑毛病的病态心理,就想着去争论、辩论。实则很多事情,大家都只是看到一面,有些争论纯属意气之争,无助于自身知识的增加、修为的锻炼、心态的养成。
我们绝不单单为了发现书中的不足和缺陷而读书,也不是为了要与作者进行辩论而读书,更不是为了炫耀自己而读书。这些都渐渐失去了读书的本意,而走向读书的反面。
进一步说,读书首先是为己的。孔子说,“古之学者为己,今之学者为人”。是说,古代有贤德的君子,他们读书是为了充实提高自己,为了完善自身道德修养;而现在有些人读书,不过是为了卖弄、哗众取宠,炫耀于人,为了装饰门面给别人看。
读书为己,同时为国家、为民族、为社会做贡献,这个认识更为根本,这条路径,更为畅达。读书为己,就是通过读书学习,不断提升自己思考、发现、解决实际问题的能力水平,提升自己的综合素养,遇着困难,克服它,遇着问题,解决它,把自己的所学与社会实际需要结合起来,适应、改造、变革社会,在成就自己人生的同时,也更好实现了自己的社会价值。这才是读书为己的真意所在。
我们既不可做书的奴隶,只读得进去而读不出来,更不可狂妄到动辄去做书的主人,不管三七二十一,还没怎么读,就来说书的缺陷。因为,奴隶是当然的不自由,但主人何曾好到哪去呢?做了主人的人,其不自由的程度,正和奴隶一般无二。笼子里的当然飞不出去,但制造这笼子并看守着的,不也是被束缚住了?
因此说,读书要既能读得进,还能出得来。但首先得读得进去才行。而所谓的读得出来,就是在自己的能力水平有了提升后,再回头来看自己读过的书、走过的路,更会发现没有白读、没有白走。在这个基础上,当然可以尝试与作者对话,运用自己的思考,提出自己的意见,以期达到共同提升的效果。
不仅是读书如此,为人处世也是如此。任何人都有缺点,也有优点,我们若是能多发现别人的优点,一方面自己去学,另一方面因为发现优点,就会认可他,认可了就容易交往,容易交往了,工作生活也都会方便起来。