▽北京明清北京皇家建筑分布图，注：今天北京城内明清皇家建筑多为清代重建，但基本格局和建筑形制大多遵从明代原物，请横屏观看| 制图@张靖/可视化星球
▽1925年故宫博物院挂牌，注：1925年10月紫禁城内廷被辟为故宫博物院，1947年外朝与内廷一并归入故宫博物院至今，图为1930年代拍摄的故宫北门神武门，图中<故宫博物院>牌匾为时任故宫博物院理事长李煜瀛亲笔所书，摄影师@山崎鋆一郎[日]
“基建狂魔的海陆交响曲”
海岸开发工程主要集中在淤泥质海岸带，这些工程改变了滩涂平缓的自然形态，增加了海岸线的曲折程度，因此海岸线也在逐渐增长。
以杭州湾为大陆海岸线的南北分界点，可以发现，北部省市海岸线变化的剧烈程度要远远高于南部省市，尤其是位于环渤海的辽宁、河北、山东三省，海岸线增加比例最高。
那么，在海陆交错的地方，都发生了哪些变化？
▽ 营口地区30年海岸线变化示意 | 制图@Lepersil/可视化星球
04 河北黄骅港及周边
黄骅是我国三大盐场之一的长芦盐场的发源地，这一地区的围垦以盐田为主。
黄骅地区曾为宋金时期“海上丝绸之路”的北起点。黄骅港1986年竣工，2004年完成二期工程，是中国第一能源大港。
▽ 渤海湾南岸30年海岸线变化示意 | 制图@Lepersil/可视化星球
06 江苏南部地区
江苏沿海地区拥有丰富的滩涂资源，总面积约5000km²，占全国滩涂总面积的四分之一。江苏南部地区的围海工程主要集中在盐城、南通，以围垦为主，港口为辅。
▽江苏滨海地区30年海岸线变化示意| 制图@Lepersil/可视化星球
几十年来，围垦养殖活动正缓慢地将海岸线向海洋推进。2019年7月，盐城滨海湿地作为黄（渤）海候鸟栖息地第一期成功申报世界自然遗产，作为我国首个海洋类自然遗产，将对滨海滩涂的保护起到积极作用。
07 浙江杭州湾
杭州湾地区的围垦养殖主要在杭州湾南岸，以人工围垦、滩涂养殖和海塘建设为主。其中，慈溪市是典型的围垦城市，1950-2015年，围垦面积达到2227.3km²。
▽ 杭州湾地区30年海岸线变化示意 | 制图@Lepersil/可视化星球
08 广东珠江口
珠江口的围填海活动最早可追溯至宋元时期。1950-2014年，珠江口地区累积围填海近930km²。
21世纪以来，城镇、港口与临海工业、跨海大桥、机场建设取代传统的围垦养殖成为主流。珠江口毗邻香港、澳门，港口众多，是中国船舶活动最繁忙密集的水域之一。
▽ 珠江口地区30年海岸线变化示意 | 制图@Lepersil/可视化星球
09 广西北部湾
钦州湾是北部湾的一部分，北部湾港的钦州港域、防城港域皆位于此。在上世纪八十和九十年代利用滨海滩涂围垦养殖，2000年后主要开展港口、码头和工业园区的建设。
▽ 钦州湾地区30年海岸线变化示意 | 制图@Lepersil/可视化星球
10 南沙群岛永暑礁
永暑礁是南沙群岛的一座大型环礁，主礁盘面积达4.33km²。1988年在这里建立了联合国教科文组织的海洋观测站：南沙永暑礁观测站。
经过2014-2015年的吹沙填海作业，永暑礁拥有2.8km²永陆面积，目前是三沙市南沙区人民政府驻地和南沙最大的物资集散中心。
▽ 南海永暑礁变化示意 | 制图@Lepersil/可视化星球
11 南沙群岛渚碧礁
渚碧礁是南沙群岛一座孤立的环形暗礁，礁盘面积达16.1km²。1988年在这里建立第一代高脚屋，随后陆续扩建至第三代。
经过2015年的吹沙填海作业后，渚碧礁拥有永陆面积4.3km²，是南沙面积第二大岛屿。
▽ 南海渚碧礁变化示意 | 制图@Lepersil/可视化星球
不可否认的是，围填海工程是一把双刃剑。
在增加土地面积、带来经济效益的同时，也在严重干扰着海岸带的自然环境和生态平衡。尤其是建设时存在的过度开发和盲目开发，导致巨大的资源浪费。
多年以来的围填海工程，使我国滩涂湿地面积减少约50%，红树林面积急剧萎缩，南海珊瑚礁资源破坏约90%，河口、海湾赤潮频发，还有风暴潮和海平面上升导致的海水倒灌……
近年来，我国已开始进一步严格管控新的围填海活动，并加快对围填海历史遗留问题的处理。
如何生态用海、如何在围填海建设和生态环境保护之间找到平衡，是我们的长期课题。
-End-
我们大家都知道，中国有四大名著，在这四部伟大的小说当中，《红楼梦》的成就在另外三部之上。这部小说问世之后，当时人有一首《竹枝词》，这是一种诗体，其中说到北京城风气，它说“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书是枉然。”也就是说，你要是说不了《红楼梦》，无论你读过什么了不起的书，无论你有多大的学问，那就是排不上号了。
而《红楼梦》之所以能够获得这样了不起的成就，和它的两个特点有关。
一个是它的深刻。作者对于社会、对于中国的历史和文化传统，对于人性都有深刻的理解和精确的把握，这就是它的深刻。
再有一个是它的深情。红楼梦的作者曹雪芹是一个伟大的人道主义者，他对人的不幸，有非常深沉的理解和同情。你读《红楼梦》的时候，读到这些人物的命运，是很容易被感动的，这就是因为它不仅写得深刻，而且写得富有深情。深刻和深情这两个词，请你一定要记住。读懂了《红楼梦》的深刻和深情，你才能真正明白它的伟大。
但是，《红楼梦》又是一部不是很容易读懂的书。首先，《红楼梦》写的人物非常多，也非常复杂。有的人物你一开始的时候可能喜欢他，可是喜欢到一半你会发觉他好多地方不让你喜欢。有的人物你可能不太喜欢，但是读着读着，你又觉得，他挺让人觉得可怜的，甚至你会为他流下眼泪来。
为什么会这样呢？就是因为《红楼梦》是用一种很深刻的眼光来看待人性的，它知道人心的善，也知道人心的恶，知道人心的一种复杂的、焦灼的状态。那么，我们需要做的事情，就是要把一个人物方方面面的性格特点给你讲清楚，还要讲清楚这些方方面面的性格特点是如何组合起来的、塑造出一个鲜活的人物形象。
我们就拿薛宝钗来做个例子吧。宝钗扑蝶，这是红楼梦里面一个经典的画面。小说里写到，薛宝钗有一天拿着扇子扑蝴蝶，突然停下来，听到了两个丫鬟的秘密谈话。这时她觉得自己处在一个很尴尬、甚至是有点危险的境地，于是她就脱口而出说道：“颦儿，你不要躲，我看见你了。”这句话传递出一个信息，就是：刚刚听到你们谈话的人不是我，是林黛玉。一瞬间她就把危机转嫁到林黛玉的身上去了。
这是薛宝钗的故事里面特别不让人喜欢的一个，显示出了她的心机特别深，但是在进入这一情节之前，宝钗扑蝶的那个天真少女的形象，却又是特别的美好和动人的。把宝钗扑蝶和她转嫁危险的两个情节衔接在一起，这种写人物的方法，就在很短的时间里让你体会到薛宝钗的两面性，以及这两面性之间的变换。
《红楼梦》难读的第二个原因，在于《红楼梦》的线索很复杂。我们可能在前面好多回里，读到一句不太经意的话，你不注意这句话是什么意思，到了后来，这句话却成为故事发展的一条重要线索。或者可以这样说，《红楼梦》里有一个全信息系统，但这个全信息分布在小说的各个分支里面。所以，我在这里给你做一个帮助的工作，把《红楼梦》故事的线索给理清楚，把各种片段的东西放在全信息当中来看待。
说一个史湘云的例子吧。史湘云进贾府的时候，有一段对话。三个人说了三句话。贾母叫史湘云去换换衣服，然后王夫人就：“说大热天的穿这些干嘛？”史湘云就说，都是二婶婶让我穿的。
这好像是很琐碎的对话，是吧？但是，这么简单的几句对话当中，包含着多么丰富的信息。再把其它回目里的一些线索聚拢来，我们还能清楚地看到，史湘云这人，看起来性格豪爽，好像没心没肺似的，其实她的生活里有很多辛酸的东西。
读《红楼梦》的第三个难点在哪里呢？这部小说它常常使用暗写的手法。它在许多地方是含而不露的。轻轻地一笔带过，却隐藏着重要的内容。如果没有经过仔细的解析，你完全不能明白这到底是说了什么。
那么，在这里我要做什么呢？我就是和大家在一起，把小说当中那些暗写的、不容易明白的地方，把它理清楚、说清楚。
上面说的，就是我们在解读《红楼梦》的时候，我们所集中关注的三个要点。除了这三个要点，还有一个重要的问题，就是《红楼梦》的版本，和与此相关的，整个故事的结局。我们知道，曹雪芹的《红楼梦》并没有写完，他基本定稿的部分只有前八十回。但是我们现在读到的《红楼梦》一般都是一百二十回的，那这后面四十回是怎么回事呢？
原来，清朝乾隆年间有个书商叫程伟元，据说他找到了一些残破的后四十回的抄本，他请了一个名叫高鹗的文人，把整个书给补齐了。这就是《红楼梦》的所谓“程本”的由来。
但是，这样就带来一个问题，我们现在读到的“程本”后四十回，许多情节的发展并不符合曹雪芹原来的设计，整体的水准也明显不如前八十回。而且，程本还改动了前八十回的一些内容，这些改动也并不怎么高明。
我们举一个例子来说，就是香菱的结局。香菱是一个特别让人感到可怜的孩子，但她很小的时候被人贩子拐走了，后来被薛宝钗的哥哥薛蟠给抢了去。
小说在第五回写到，贾宝玉在《金陵十二钗》的画册上看到过一幅画，还有一首诗，它预言了香菱的结局：薛蟠的大老婆夏金桂进门之后，香菱受尽了折磨，最后死于非命。这就是曹雪芹原来的设计。
但是，在程本的后四十回里，香菱的结局改变了。夏金桂下毒想要害死香菱，结果却毒死了自己，这也算是恶有恶报吧。香菱本来是个妾，这时薛蟠就把香菱扶正做了大老婆。再后来，她又生下了一个儿子，最终死于难产。按照传统意义上来讲，一个妾被扶正了，还生了儿子。那你可以说，属于她的幸福终于已经来到了。而最后她死于难产，虽然也让人有一声叹气，但是这终究是一种偶然性的不幸，你不觉得这有多么凄惨，是吧？
这么一说，你可能已经发现了，程本的这种修改降低了《红楼梦》的原有的悲剧性。《红楼梦》的原作是一部伟大的小说，曹雪芹要写的是一种彻底的悲剧。但是，中国读者他不太习惯强烈的悲剧，他们比较喜欢大团圆的结尾，而主持写后四十回的程伟元，他是一个书商，他需要更多地考虑读者的感受和接受习惯。所以，补写的后四十回虽然保留了原作的一些悲剧因素，但是它降低了悲剧的强烈程度。这种情况不是个别的例子，而是一种普遍性的特点。
但是这么一改，就把《红楼梦》从一部伟大的小说，改成了一部优秀的小说。而伟大和优秀之间，那是有不小的距离的。
所以，我给你讲《红楼梦》，前八十回讲的，是没有经过修改的、曹雪芹的原作，而这以后，人物的命运发展和故事的结局，我会主要给你讲曹雪芹他原本的设计，同时也会介绍程本后四十回的故事，把这两者做一个比较。
我们讲《红楼梦》，首先是要解决读《红楼梦》的三个难点。第一，仔细地、深刻地理解《红楼梦》的人物。第二，理清《红楼梦》里面错综复杂的线索。第三，清楚地揭示《红楼梦》用暗示的笔法所写的隐晦的内容。在解决这三个难点的同时，我们还要注意到另外一个重要的问题，就是要讲好曹雪芹原本预设的结局是什么样的。
曹雪芹写完了《红楼梦》，题诗一首。他是这样说的：“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”他的意思是：我写出来了，你们真的能读懂吗？我们就试图来回答这个问题。我们用心读了，我们认为我们读懂了，我们会走到你的深刻和深情之中，我们去看这个世界。
今天我们来讲林黛玉进贾府。《红楼梦》的故事在这里，发生了转折，一个重要的人物要登场了，那就是我们小说中美丽的女主人公林黛玉。
林黛玉为什么要到贾府去呢？这事儿说起来很简单，因为贾府的贾老太君是林黛玉的外祖母。到外婆家去，这是一件很温馨的事情。但是，这事儿说起来又有不简单的一面，因为她不是到外婆家去住上个几天，那么她要长期寄居在那儿。她的妈去世了，外婆心疼这外孙女，她要把她接到自己身边来。
那么，这里就有一个问题产生了：林黛玉她虽然跟贾府的血缘关系非常的亲密，但是，按照古代的礼法来说，她是一个外来者。再往深里说，这个林家跟贾府两边的地位是不对等的。林黛玉的父亲林如海是从科举出身的一个官员，地位也不是很低，但是，林家不是一个势力很强大的家族，跟贾府比起来差了老远。
贾府是怎么一回事呢？那贾府的起家是源于两兄弟：一个叫贾演，演员的演，一个叫贾源，源头的源。这两个兄弟了不得，他们都是开国元勋，他们被封了两个国公的号，一个是宁国公，一个是荣国公。
《红楼梦》故意把它的时代背景弄得很模糊。它不说清楚它是哪个朝代的故事，那么，我们就拿明代来做例子吧，明代的那些开国国公，像郑国公常遇春，魏国公徐达，我们可能都比较熟悉，是吗？那都是无比显赫的人物。如果你要我拿个现代的例子来说的话，那就等于是开国元帅。贾府他们一家有两个国公，那是非常了不起的。
我们回头再说林黛玉进京，她是怎么进京的呢？是贾府专门派了船到了扬州，把她接到京城去。船到了京城靠了岸，那么在码头边已经有荣国府派来的轿子和车辆等候在那里，有几个仆人出来迎接她。这些仆人在贾府里都是最低等的，可是，看上去他们的穿着、打扮都已经很不平常了。所以，林黛玉这时候就想起她妈以前跟她说过的话，她外婆家跟别家是不一样的，于是，林黛玉就提醒自己，要步步留心，不可以多说一句话，多行一步路。
说到这儿，我们就会想到，这里面有个林黛玉的性格问题：她很敏感，她的自尊心很强。但是，另外一方面，我们也可以看到，贾府的那个气派，给黛玉的内心造成了一定的压力。这样，黛玉就坐着轿子进了城，来到了贾府，先是经过宁国府，然后就到了荣国府，轿夫把黛玉的轿子从西边的角门抬进了荣国府，走了有一射之地，所谓一射之地，就是古代射一支箭的距离，我们用现在的话来说，大概100米吧。然后这些仆人就退下去了。
那么为什么他们要退下去呢？因为他们是一些干粗活的人，他们是低等的仆人，他们的身份，他们的地位，没有资格走到贾府的里面去。然后，就又出来几个衣帽周全，十七八岁的小厮，也就是那些年轻的，打扮得挺体面的仆人，他们出来抬轿子。像这样在贾府里面干活的仆人，他们的身份就要高一些。
这群人能够把轿子抬到什么地方去呢？这群仆人他们把轿子抬到垂花门，就是贾府的二门，内院和外院交叉的地方，他们又退下去。为什么又退下去呢？因为他们没有资格进到内院。然后，黛玉就是由几个婆子搀扶着进了内院。这些描写都很琐碎，但是，琐碎的描写它有很重要的作用，它很好地描写出贾府这样一个显贵的家族，它的等级秩序，以及和这个等级秩序相应的奢华和势态。
那么，贾府的宅院到底有多深呢？那么，林黛玉要走多少门才能走到正堂呢？在小说的这一回，作者没有写，他省略了。不过，我们可以借小说的第五十三回，就是写宁国府祭祖的时候，它里面有个介绍，它说，从宁国府的大门到正堂，一共是九重门，那么我们也可以想，荣国府也就差不多了。你真的要长叹一声，这侯门深似海。
我们可以想象，林黛玉这么一路看着，一路走进去，她当然会感到她自己受到了尊重、很有体面。但同时她也难免感到一种压抑，这跟他们自己家可真是不一样。
但是，我们在后面还会看到，就是林黛玉进了贾府，她在贾府住下来以后，她虽然常常有一种寄人篱下的那种不愉快，那种压抑感，但是，另外一方面，她也是伶牙俐齿，得理不饶人，这不动说话就带刺，好像也没有把自己当外人。那是为什么呢？那是有人罩着她，谁罩着她？外婆。
这样我们就说到了林黛玉的外婆，贾老太君了。那贾老太君怎么能够罩着她呢？她了不得呀。贾老太君姓史，她是荣国府第二代的贾代善的遗孀，她丈夫去世了。他们哪一代的老人全都去世了，只剩下她一个人，所以，在宁瑞两府里面，她就是辈分最高的一位老人。那按照礼法来说，她也就是整个贾氏家族当中地位最高、说话最有权威的人。贾老太君她有两个儿子，老大叫贾赦，第二叫贾政，但她只有一个女儿，那就是林黛玉她妈贾敏。所以，老太太她就特别疼爱这唯一的女儿。
我们现在知道，贾老太君是贾府里面特别有威势的人物，那她现在要出场了，那应该有一番描写吧。你会想，这个出场应该特别隆重、气派特别大，场面特别讲究，是吧？但《红楼梦》里，它根本不是这样写的，它整个的描写只有一句话。我们就随着小说去看。它是用林黛玉的眼光去看的。
“只见两个人搀着一位鬓发如银的老母迎上来”。
就是说，两个人搀着一个满头白发的老太太。黛玉知道，这就是她的外婆喽。但是，接下去她看到了什么呢？她什么也没看到。因为她正要拜见行礼的时候，就已经被她的外婆一把抱在怀里，心肝肉啊这么叫着，就大哭起来了，她什么也看不见了。她就是再想看，她也看不见了，因为她的眼睛也已经模糊了。
我们能够想象得到，黛玉在那种承受着相当大的压力的情况下走进贾府，她拜见外婆之前，她是那么的试图小心得体，因为外婆对她来说，这时候还是一个概念.但是，老太太就这么扑上去了，就这么抱着，就这么哭着，就这么叫着，把一切程序，一切礼仪通通取消，外婆一下子就走到她心里去了。这时候，外婆她不再是一个概念，外婆是一个血肉相融的亲人。贾母是把她对两代人的爱都交在了一个人身上，就是林黛玉的身上。
我们也不需要看很多东西，我们只是看到这个“满头白发”，就知道老太太是一个什么样的老太太。
这里让我停下来体会一下文学的道理，语言有时候写得多它是有力量，有时候写得少它也是有力量的。甚至在必要的时候，恰当的时候，准确而少的文字，它可能是最有力量的。它体现着在这种场景中，一种情绪的强烈的节奏。
一会儿慢慢就宁静下来了，那么，黛玉当然还是得给老太太行礼，然后，老太太给她介绍在场的人。这个是大舅母，那就是贾赦的妻子邢夫人，这个是二舅妈，贾政的妻子王夫人。过一会儿，贾家的三姐妹出来了，那就是迎春、探春、惜春，这样我们就看到林黛玉姑娘渐渐地跟贾府的人融在一起了。
一群人在一起说话，这究竟是一个重视礼教的世家大族，它有它的规矩。所以，气氛就慢慢地变得庄重、严肃起来，跟老太太说话，大家都是恭恭敬敬，这也是必然的，这也是正常的。
突然，有一个声音打破了这种恭敬的、庄重的、严肃的气氛，这声音它是从后院传过来的，人没出现，声音先来了。有人一面笑，一面说：“哎哟，我来迟了，不曾迎接远客。”人还没到，这个声音先飘出来了。这个就像京戏里面的叫场：舞台上未见其人，先闻其声。可是，在这样的氛围当中，这个人她不是有一点放肆无礼吗？所以，林黛玉她就不由得有点疑惑，我们也会问，这人是谁呢？《红楼梦》又一个特别重要的人物，她以华丽的身段出场了。这人是谁，下次我们再说。
#artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}#artContent p img{float:none !important;}#artContent table{width:100% !important;}