打开今日头条查看图片详情
有时候，我会觉得中国的这些名山，像是躺在时光深处的老人。风把它们吹了一遍又一遍，朝代换了几十轮，而它们就一直在那儿，好像什么也没说，却又把无数人的脚步和心绪都记下来了。
庐山便是这样一座山。
人们总爱说它“匡庐奇秀甲天下”，可能这句话现在听起来太熟了，熟到有点审美疲劳，可当你慢慢翻开那些古诗，才知道这句夸赞它并不是溢美，而是一个时代又一个时代的人他们亲眼所见、亲手写下来的。
它不是被说成诗山的，它是硬生生被写成诗山的。
一、从魏晋开始，人们第一次学会在山水里看自己
魏晋时代，世道乱可人心野。
哪怕在兵荒马乱里，人们写文章、谈玄理、说性情，似乎都比“活下去”更紧要。
那时的人有一种奇怪的勇气：世界再烂又如何？不怕世界塌，只怕自己不够自由。
在这样的背景里，庐山第一次走进了文人墨客的视线里。
打开今日头条查看图片详情
1. 司马迁埋下的一粒种子
《史记》里有一句记录庐山的句子：“南登庐山，观禹疏九江”，其实这句话它并不是诗。
但每当读到它，你就能感受一种古人特有的气息：简单、干净，不修辞，却有穿透力。
这句话像种子埋在土里，一千多年后长成了一个庞大的诗系。
2. 慧远让庐山多了一层“心的去处”
东晋高僧慧远在山上建东林寺，从此以后，庐山就不仅仅只是山了。
他写：
崇岩吐清气，幽岫栖神迹。
只有真正在山上住过的人才写得出这种句子，
没有夸赞，没有形容，像是随手一写，却让人觉得山在呼吸。
那种静，是魏晋特有的静——乱世里自保的静。
3. 谢灵运，让庐山第一次“站上文学的高处”
谢灵运写庐山时，用的不是写景的笔，而是写“气象”的笔：
山积陵阳，海漭泱漭。九江潺潺，楚山霭霭。
你彷佛能看到他眼里的景色，你似乎也能体会到他站在高处那种胸怀天地的劲儿，
这种定调，在往后千年的山水诗里，都还能看到痕迹。
魏晋写庐山的人，其实都是在写自己：
乱世漂泊的人，在山里找心安。
打开今日头条查看图片详情
二、轮到唐代，庐山一下子明亮起来了
唐朝的诗人们来到庐山后，像给这座山换了一身颜色。
魏晋是淡墨，唐代是重彩。
前者讲“幽”，后者讲“壮”。
唐代国力强盛，人心舒展，山水诗也写得大开大合。
打开今日头条查看图片详情
1. 李白：一条瀑布写红一座山
世人看瀑布，脑子里冒出来的几乎都是他：
飞流直下三千尺，疑是银河落九天。
这句写得太有意境了，让人感觉不那么真实，但他却又真实得很——
因为李白不是在写瀑布，而是在写第一次见到这东西时胸口的震动。
李白的时代在扩张，他的诗也一样。他不管山的原貌，只管自己的感受。
于是，庐山就有了“银河落下来”的名片。
2. 白居易：换一种眼睛来看庐山
白居易与李白不同，他不豪放，他柔软，他写庐山写出了岁月的温度：
人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。
这句诗像诗一个轻轻的呼气，舒服得让人愿意在庐山多呆一个春天。
唐代的庐山，被写得既能劈山裂石，也能轻声细语。
打开今日头条查看图片详情
三、宋代之后，人站在庐山前开始“想事情”
唐代看山，看到的是外在的气势；而宋代看山，看的则是自己都内心。
苏轼：一座山变成一句人生名言
几百年来，人们不识人、不识事、不识命运的时候，总会引用他这句诗：
不识庐山真面目，只缘身在此山中。
短短一句，便把庐山写成了“生活的隐喻”，千人看他有千面。
宋代的诗人们已经不再满足于只写山的形状，他们更想写的是如何理解世界如何看世界。
于是庐山便从风景变成了参照物。
打开今日头条查看图片详情
四、到了近现代，庐山变成历史现场
进入近现代之后，庐山的形象又变了：
它不仅仅文化地标，也成了政治舞台。许多诗人、领导人、学者都在这里留下了足迹。
诗不也不再都是写山，而是把山当成了时代的背景板，
庐山变得更“现实”，也更“厚重”些。
这座山，开始承担起了一个国家的记忆。
打开今日头条查看图片详情
五、明明只是一座山，为什么却能被写一千六百年？
写到这里，我忽然意识到：庐山之所以能被写成“诗山”，
不是因为它风景有多美，而是因为它提供了一种“容纳性”。
魏晋人，把它当成避世的洞天；
唐代人，把它当成胸怀的出口；
宋代人，把它当成思考的背景；
现代人，把它当成时代的注脚。
每个人来到庐山，都能从它身上找到一些“跟自己相关的东西”。
庐山的景是固定的，但庐山的意义却是流动的。
所以它才活到今天。
打开今日头条查看图片详情
结语：诗句之外，还有人心的回声
我们常说“一座山的名气，是被看出来的”。
但庐山不是被“看”出来的，而是被“写”出来的。
写它的人太多，太不一样。
有的写静，有的写动，有的写哲理，有的写时代。
这些人跨越千年，互不认识，却都把各自的心情放在了同一座山上。
于是庐山成了一个巨大的容器，装满了中国人对自然、对人生、对世界的理解。
也许哪天你去庐山，看到云雾散开的瞬间，会突然明白：
那些诗人看到的，不只是景，而是自己当年的心境。
庐山真正的美，就藏在这些被写下来又被传下去的心境里。
打开今日头条查看图片详情
打开今日头条查看图片详情