牵耧的女孩们
东方的晓辉
照响了生产队的钟声
队长在大槐树下
给社员们按排着
早晨的出工
几个女娃
依旧是牵耧
上学的花季
手里拽着牛绳
牵着白露的雨
牵着寒露的风
牵来了霜降的红叶
牵来了她们的人生
不能走进学校的门
不能坐着教室的板凳
一双双眼睛
认得地里的枯黄绿青
却看不见书里的光明前程
出嫁后
相见——
不是手挥着镰刀
便是脚踏着田埂
告别——
用下了苦的眼睛
望着下了苦的背影
2025.7.30.
背兜
文/刘根囤
这是一个星期天的下午
母亲给读中学的我
把吃的装进背兜里

紧接着
便是一声无奈的叹息
去学校的路上
我一个走着
背兜里的吃的
对我诉说着他们的来历
半兜红薯说
我们是你的父亲
淋着雨
在泥里把我们为你挖出
几个麦面馍馍说
我们是你那坐月子的姐姐
捎给你的
她夹吃着粗粮给孩子泌乳
灰复着虚弱的身体
这时候——
一碗小米在啜泣
你可知道这个星期
你的母亲向锅里沒了下的
又只能让白开水跟着野菜团
去止腹饥
走完了十五里路
背兜挂上了宿舍的墙臂
看一眼床铺
我默默地去了教室
在一盏小油灯下
开垦起知识的土地
父亲母亲姐姐……
今夜的晚自习
我不想你们
也忘了我自己
在把伤心的情肠
化作了刻苦的努力
2025.9.24.
刘根囤,陕西省澄城县王庄镇太贤村人,男,高中毕业,农民,县诗协理事,新诗群群主。