总有人黑林徽因,说她“矫情”“靠名声”,可这些人大概没好好查查,她背后的侯官林氏家族,还有她那个牺牲在抗日战场上的弟弟。
打开今日头条查看图片详情
“侯官林氏”不是什么靠钱靠权的豪门,是真真正正为国家做事的人家。林徽因的祖父林孝恂,是光绪年间的进士,后来当了浙江海宁的知州。1898年自己掏腰包在海宁办了“海宁州中学堂”:浙江省最早的公立中学之一,课程里不光有四书五经,还加了数学、物理、外语,老师都是他特意请的留日学者,多少穷人家的孩子,因为这学堂才有了读书学新知识的机会。
父亲林长民,是近代有名的外交家。辛亥革命的时候,他跟着孙中山起草文件、联络志士。后来当北洋政府司法总长,看到段祺瑞要跟法国签“金法郎案”这种不平等条约,他直接辞职,天天往报社跑,写文章、开演讲,就为了阻止这事儿。1925年11月,他参与郭松龄反奉军事行动,想着能为国家争取点稳定的机会,结果在沈阳新民屯附近遭流弹击中,45岁就没了。他这辈子,就没为自己谋过啥私利,全是为了国家奔忙。
打开今日头条查看图片详情
林徽因还有个弟弟叫林恒,1935年,他以机械系第三名的成绩考进清华,物理还拿了满分,本来能安安稳稳毕业当工程师。可1937年抗日战争全面爆发,日军飞机天天炸中国的城市,他看着同胞死的死、逃的逃,跟家里说“我要去学飞行,打鬼子”。家里人舍不得,林徽因也劝过他“空军危险,你再想想”,可林恒铁了心,1938年就考进了中央航空学校第十期——这所学校可是当时中国空军的摇篮,培养出不少抗日飞行员。
航校的日子苦得很,夏天在太阳底下练体能,晒得脱皮;冬天在寒风里学驾驶,手冻得握不住操纵杆,饭还经常是掺沙子的糙米饭,可林恒从没喊过累。1940年毕业的时候,他被分配到空军第五大队十七中队当分队长,开的是伊-153战机——这种飞机性能不如日军的零式机,可飞行员们没一个怂的。1941年3月14号那天,12架日军轰炸机突袭成都双流机场,林恒和战友们立刻驾机升空迎战。
打开今日头条查看图片详情

空战打得特别惨烈,日军飞机多,火力又猛。林恒驾驶的战机很快被盯上,机翼被打穿了好几个洞,油量表指针一个劲往下掉。他本来有机会跳伞逃生,可往下一看,下面是密密麻麻的居民区,要是跳了,失控的战机肯定会砸到老百姓。他咬着牙继续操控飞机,一点点往郊外无人区滑翔,直到最后一刻才想跳,可战机已经爆炸了——林恒当场牺牲,才25岁,遗体最后落在双流徐瓦窑(现在的彭镇)。
打开今日头条查看图片详情
消息传到林徽因耳朵里的时候,她正在云南李庄搞古建筑考察,身体本来就不好,有严重的肺结核,一听到弟弟没了,当场就晕了过去。醒了之后,她一句话不说,就坐在桌子前写东西,后来大家才知道,是那首《哭三弟恒》:“弟弟,我没有适合时代的语言,来哀悼你的死;它是时代向你的要求,简单的,你给了。”字里行间全是悲痛,可也藏着骄傲——她知道弟弟是为了保护老百姓死的,没丢人。
再说林徽因自己,她这辈子也没靠过家族的名声。1930年代,她跟着梁思成跑遍15个省、200多个县考察古建筑。1937年6月去山西佛光寺的时候,为了确认建筑年代,她钻进又黑又窄的佛龛,趴在积满灰尘的梁架上找题字,最后靠着梁上的唐代墨迹和寺外的经幢,硬是确证佛光寺是唐代木构——这一下推翻了“中国境内没有唐代木构”的西方论断,多提气啊!那时候条件苦,住破庙、吃红薯干是常事,她咳得直不起腰,也从没落下一次考察,就想“把中国的古建筑留下来,这是咱们的根”。
打开今日头条查看图片详情
后来建国后,她拖着病体参与国徽设计,跟梁思成一起改了无数遍图纸,连麦穗的弧度、五星的位置都反复琢磨,最后确定的国徽样式,直到现在还挂在天安门上;人民英雄纪念碑的设计,她也出了不少力,碑座上的浮雕图案,都是她趴在病床上一点点画出来的。1955年她去世的时候,才51岁,临死前还惦记着北京的古城墙,拉着梁思成的手说“拆了就再也没了”。
打开今日头条查看图片详情
还有林家其他的人,林徽因的叔叔林觉民,是黄花岗七十二烈士之一,他写的《与妻书》“吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱”,现在读着还让人掉眼泪;林恒的堂兄林同骅,是中国航空工程奠基人之一,后来还参与设计了中国第一架国产运输机“中运-1号”——这一家子,就没一个不为国家做事的。
现在再看那些黑林徽因的话,说她“娇气”“爱出风头”,可谁见过娇气的人爬几十米高的木塔?谁见过爱出风头的人,把一辈子都耗在没人关注的古建筑上?更别说她家里,祖父办学、父亲救国、叔叔殉革命、弟弟护百姓,满门都是为国家拼过命的人——这样的人,这样的家族,凭啥被瞎黑?