近日读到《彭拜新闻》“浦江头条”的《抗战年代的“荆轲”陈三才:刺汪未遂,39岁就义》(文末阅读原文)一文,文中提到:“陈三才的女儿梅琳后来在追忆文章中写到:’我们住在一栋大房子里,还有司机……我家的朋友都是中国最有教养的有贵族气派的人’。”估计,陈三才就义时,女儿梅琳年幼,居家又颠沛流离,梅琳不知道自己家的具体地址。我好几年前写过一篇《烈士陈三才和他在上海的家》的文章,本来没想发表,现在拿出来发表,算是对烈士的纪念和缅怀吧。
陈三才(1902-1940,英文名Sarcey T. Chen)是一位颇具传奇色彩的人物。他1902年出生于江南古镇陈墓,就是现在的昆山锦溪。陈家是当地的望族,他的父亲陈文海,饱读经书,不过仕途不佳,屡次考试,成绩不理想,清朝,每年府、州、县挑选一定名额的廪生到京师国子监读书,称之为“岁贡”,如遇上这一年新皇帝登基或其他的重大喜庆活动,可以增加一次,称之为“恩贡”,据说,陈文海是光绪庚子(1900年)的恩贡生。后来,陈文海在苏州城里的颜家巷买了一处大宅院,举家搬迁到了苏州。陈三才就读于苏州元和高等学校(元和是苏州的别名),1913年入苏州草桥中学,就是江苏省立二中。1916年,陈三才由江苏省保送入北京清华学校(清华大学的前身)留美部中等科。1920年,18岁的陈三才踏上了赴美国留学的征途,四年后,即1924年获马萨诸塞州伍斯特理工学院电气工程硕士学位。
▲ 陈三才,北极电冰箱公司经理
American Engineering Corporation是一家经营电冰箱、制冷机、冷藏、空调设备为主的贸易公司,1923年创办于美国,向特拉华州注册为有限公司,陈三才从伍斯特理工学院毕业后就进人American Engineering Corporation,约1927年,该公司进军中国,陈三才作为合伙人资格来上海,并任副总裁兼总经理,为公司取中文名称为“北极公司”,又叫做“北极电气冰箱公司”,是进入中国最早的专业的电冰箱公司。以后,公司的业务范围有所拓展,除了经销自己公司生产的电冰箱等制冷设备外,还代理欧美国家许多家厂商的电冰箱、制冷设备外、柴油机、电动机、船用马达、科学仪器、收音机、防护设备等,成为上海著名的公司。
▲ 1931.4.9《新闻报》北极电冰箱广告,地址为静安寺583号
▲ 1937.6.12《时事新报(上海)》北极电冰箱广告,地址为静安寺989号
静安寺路(南京西路)是著名的商业街,20世纪20年代有许多家汽车公司开设在静安寺路上,早在1920年代初,怡大洋行在静安寺路慕尔鸣路(茂名北路)转角创办怡大汽车公司(Bubbling Well Garage),不过,经营情况不佳,就改中文名为“大佛汽车行”,好像祈求菩萨保佑,但是依然经营不佳,1927年,被迫转让给了红星洋行经理中国人何永乾,在这里开办中华汽车公司。没过多久,中华汽车公司也退出,这里就成了北极电冰箱公司的行址。
▲ 1927.11.5《申报》关于红星洋行总经理何永乾接办大佛洋行的报道
▲ 怡大洋行
▲ 大佛洋行(Bubbling Well Garage)
▲ 大佛洋行变成了中华汽车公司
▲ 北极电冰箱公司(American Engineering Corpration(China)
▲ 1947年地图,北极电冰箱公司在南京西路985号(茂名北路转角)
▲ 静安寺路985号,1942-1945年
▲ 北极电冰箱公司在静安寺路(南京西路)989号,陈三才(Chen,Sarcey T.)是董事会成员和总经理
在1932年和1937年爆发的两次淞沪战争中,陈三才与中国人民同仇敌忾,加入抗击日本侵略者的斗争,他置生死于度外,利用自己的外资企业大班的身份,组织义勇军、敢死队奔赴前线,还利用自己的专长,绘制地图,赠送机械设备给中国军队,给抗日将士以积极的支援。1937年八一三淞沪战争后上海沦陷后,以蒋介石为首的国民政府西迁重庆,日本军国主义则策划扶持汪精卫建立伪中央政府,秘密护送汪精卫取道越南河内进人上海,1939年3月,戴笠指示陈恭澍在河内刺杀汪精卫,可是,误杀了汪精卫的秘书曾仲鸣,汪精卫幸免于难。于是,陈三才计划在上海继续实行刺杀汪精卫的活动,但是,汪精卫的府邸戒备森严,难以靠近,陈三才利用自己的关系,打探汪精卫的行踪,一次,陈三才获悉,身患重病的汪精卫将于近日到日本人开设在北四川路的福民医院(就是现在的第四人民医院的前身)住院治疗,但是,在汪精卫住院期间,日本人必定戒备森严,陈三才难以进入医院的病房,于是,陈三才决定出高价收买一位自己曾经相识的,在福民医院做护士的俄国人,对汪精卫下毒。不过,由于情报有误,汪精卫并没有如期到福民医院,又一次躲过了劫难。

陈三才当时与俄国人约定,酬劳先付三分之一,事成后付清全部费用。俄国人得知陈三才是一家著名的美国公司的副总裁和总经理,于是经常以“告密”作威胁,向陈三才借钱,不过,这个俄国人最后还是向汪伪告密,1940年7月9日,陈三才被押进了汪伪“七十六号”特务机关,旋被押送到南京,1940年10月2日,在雨花台牺牲,年仅39岁。翌年1月28日,《新华日报》发表文章,说:
陈三才烈士为沪上名工程师,前以谋刺汪逆,不幸事泄被害,中国工程师学会、清华同学会等团体及各界人士,拟联合举行追悼会。陈烈士江苏吴县人,曾肄业清华大学,后留学伍斯特大学学习电机科。一二八之役,烈士以技术助抗日军种种工事设备,后秘密参加沪上救亡工作。汪贼被河内烈士狙击未中,乃集沪上爱国分子,谋在投博浪锥,不幸事泄被捕。贼亲审时,烈士曾曰:“余与尔无私怨,欲诛国贼耳。”遂从容就义。时二十九年十月二日。其地则南京雨花台也。年三十有九。
2月1日,各界人士在重庆举行了陈三才烈士追悼大会,蒋介石为陈三才写下了“烈并常山”挽词。2001年,清华大学90年校庆,陈三才的名字被刻入“祖国儿女清华英烈”纪念碑。2014年12月8日,江苏省民政厅追认陈三才为烈士。
▲ 陈三才还担任过上海基督教青年会上海青联社儿童诊所所长,照片最后一排右一是陈三才
万国储蓄会(International Savings Society)由法国人法诺(R. Fano)、盘滕(J. Beudin)、麦地(Henri Madier)等创办于1912年,向法国驻上海领事馆注册,也是中国出现的第一家商业储蓄机构,他们通过储蓄吸纳社会资金,主要投资上海法租界的房地产。1922年,储蓄会单独成立中国建业地产公司(Foncière et Immobllière de Chine),是旧上海最大的房地产投资公司之一,在上海法租界投资建设了许多高档和中高档住宅,许多住宅已经被公布为文物保护单位或上海近现代历史建筑。福履理路(建国西路)620、622号建于1924年,由法商“赖安工程师行”(Leonard & Veysseyre)设计,中法营造厂承建。是两幢各自独立、样式相似的花园洋房,砖木石混合结构三层(部分四层),每幢的建筑占地面积约210平方米,建筑面积730平方米,采用折线形屋顶,这是法国建筑常见的形式,南立面呈“凹”字形,两侧外凸,底层墙角设计有壁柱,底层与两层之间与明显的腰线,二、三层均设计为颇具现代感觉到大方窗,而四层改为半圆拱圈窗。清水红砖外墙与条石窗架相辉映,立体效果明显。
中国建业地产公司建设的住宅绝大部分提供租赁,其中620号的住户由拈孖治洋行(Nemazee & Co.,H. M. H.)上海分行总经理陶蒂夫妇。拈孖治洋行是一家波斯商行是拈孖治家(H. M. H. Nemazee)族创办,总公司在伊朗,在印度及远东设立分公司。1855年在香港设立分公司,并以广东话译为“拈孖治洋行”,1895年后在上海设立分公司,后来成为华行的总行,长期行址在北京路190号沙弥大楼里。主要向中国进口波斯、印度地毯,以及西亚一带的干果、杂货等,从中国出口茶叶、绢丝、丝织品等,是在华规模较大的波斯商行。
▲ 福履理路(建国西路)622号登记的住户是陈三才夫妇和“夏日电台”
▲ 建国西路620、622号住宅,曾经是建国西路幼儿园,採自《回眸》
▲ 建国西路622号原陈三才住宅局部
▲ 建国西路630号陈三才旧居,甫林-沪上建筑肖像记录师_来自小红书网页版
622号住宅则由北极电冰箱公司租用,主要用于总经理住宅,部分作为公司员工宿舍,陈三才夫妇长期居住在这里。陈三才还在住宅里设立一个“夏日电台”,这是由北极电冰箱公司建立的商业电台,除了播放计划中的娱乐节目,主要是北极公司的商业广告。北极电冰箱公司的中文名称“北极”就是从自己公司生产的“Frigidaire”电冰箱商标派生出来的,如今,美国英语把“电冰箱”称之为“frigidaire”,也是从这里来的,而“Frigidaire”则是从“frigid”(寒冷的)派生出来的,电冰箱或制冷设备是夏天使用的电器,可以给炎炎夏日带来清新的丝丝凉意,陈三才把北极电冰箱公司的商业电台取名为“summer”(夏天、夏日),别出心裁、用心良苦,也足见其过人之处。
1941年12月7日,太平洋战争爆发。次日,日军进驻租界,当时,法国的“维希政府”已经投敌,万国储蓄会和中国建业地产公司是法商公司,没有受到太大的冲击,但是,他们投资建设的住宅的住户主要是英美侨民,大多数英美侨民被日本人作为敌对国难民投入集中营,最后被遣返回国,中国建业地产公司因客户流失而损失惨重,惨淡经营。抗日战争胜利后,万国储蓄会累积的巨额储蓄款必须及时偿还,1945年后,包括建国西路的中国建业地产公司房产,大部分通过拍卖而易主。
建国西路一带是上海中高档住宅区,许多房子曾经发生过可歌可泣的故事,622号的陈三才住宅就是其中之一,如果,把这些故事告诉给市民,这样才能做到“城市是有温度的”。
作者:薛理勇,编辑:申长存,配图来自网络