前言：
新中国是在风雨中走过这么多年的，上个世纪，刚刚成立的中华人民共和国境况非常危险，外界强敌环绕，敌人虎视眈眈，一直到抗美援朝战争我们取得胜利，以及原子弹爆炸成功，才争取到了喘息发展的时间与空间，
当我们提到两弹一星，我们可能会想到钱学森、邓稼先、赵九章等一批著名的科学家，他们为了国家的安全和发展，不惜牺牲个人的利益和安全，奋力攻克了原子弹、氢弹的制造难题，为中华民族的崛起立下了不朽的功勋。
然而，在这些耀眼的星辰之后，还有一些默默无闻的英雄，他们同样为国家的航天和导弹事业做出了巨大的贡献，但他们却没有得到应有的尊重和荣誉，甚至有的还遭到了不幸的命运。
今天，我要给大家介绍的就是这样一位英雄，他的名字叫姚桐斌，他是一位两弹元勋，也是一位材料科学家，他在火箭材料和工艺方面的研究，为我国的航天和导弹事业奠定了坚实的基础，但他却在1968年被一群地痞用闷棍打死，而当时的社会环境使得凶手逍遥法外，直到他的妻子彭洁清经过11年的坚持追查，才终于将凶手绳之以法。
寒窗苦读
1922年，姚桐斌诞生于江苏一个小镇，他的家庭并不富裕，父亲仅凭经营小生意艰难，维持着一个庞大的家庭。
姚桐斌自幼就展现出卓越的智慧和高度的读书天赋，在学校里各项成绩都是非常拔尖的存在，但是贫困的家庭始终是不可忽视的，姚桐斌的父亲也不想继续供他读书了，他认为只要认得几个字，会算账，以后能帮助自己做生意就够了，继续读书是在浪费钱，他甚至威胁说如果姚桐斌敢继续读书，就断绝他的学费。姚桐斌和父亲因此发生了激烈的争吵，他坚持要继续深造，他不想就这样放弃自己的理想。
幸运的是，他的校长不忍心这样的才子被耽误，亲自去劝说，经过一番苦口婆心的劝说，姚桐斌的父亲勉强同意让他继续接受教育，同意他去无锡继续读中学的要求。
姚桐斌进入初中后，并没有辜负校长对他的期望，他在学校里一直保持着数一数二的成绩。为了筹集学费，姚桐斌尝试过从事零工，卖过各种小商品如，甚至当过家教。姚桐斌依靠这些零散的打工和小生意勉强积攒起学费，一路跌跌撞撞地完成了初中学业。
初中毕业后，怀着对知识的强烈渴望，姚桐斌决定前往上海攻读高中。
按照父亲的想法，姚桐斌读完初中，就可以回家赚钱补贴家用了，但这个时候的姚桐斌，已经深深爱上了读书，坚持要继续读完，成功惹恼了父亲，完全断了他的经济来源，好在当时有大哥支持，才让姚桐斌得以继续读书。
1937年8月，姚桐斌携带着微薄积的蓄来到上海，在私立成康中学和私立汇南中学读高中。他本以为在上海能够满足自己对知识的渴求，然而现实很快向他展示了残酷的一面。
上海的生活成本实在是太高，姚桐斌身上的那点现金很快就被用得一干二净。由于支付不起学费和住宿费，姚桐斌不得不与其他四位同学一同辗转到江西吉安。在学校提供的借款帮助下，姚桐斌成功完成了在吉安的高中学业，而他的天赋和勤奋也为他带来了丰厚的回报。
凭借卓越的成绩，他荣获江西省所有高中会考的第一名，学校为他感到骄傲，奖励了他一大笔奖学金。就连校长也毫不吝啬地资助姚桐斌继续深造。终于，他不再为学费而发愁了！
姚桐斌在逆境中展现出的坚韧与毅力成为他后来事业成功的重要基石。他的成就不仅是个人努力的结果，更是家庭对教育的信仰和奉献的体现。这段曲折的求学经历也塑造了姚桐斌坚持追梦的品格，为他的未来奠定了坚实的基础。
出国留学
抗日战争爆发后，姚桐斌考上了南迁至唐山的交通大学矿冶系。
在学校的大会上，姚桐斌当时激昂地对同学们表示：“我选择读这个学校，是为了将来驱逐日寇，开发中国的资源，实现孙中山先生的建国理想。”
在日寇的不断进攻下，学校多次迁徙，最终落脚在四川壁山工家坳。这里条件极为恶劣，学校常常停电，但姚桐斌不畏困难，自备一盏桐油灯，每晚都坚持学习到深夜。
坚持不懈的努力终有回报。1945年，姚桐斌凭借第一名的成绩，成功考取政府的公费留学生名额。他选择了前往英国的伯明翰大学，成为冶金学领域的泰斗康德西博士的门下，致力于液态金属凝固过程的研究。
为了节省开支，他租了一间亭子间，每天只能吃冷面包和自来水，然而，他在英国艰苦的环境下顺利获得了治金学博士学位。姚桐斌曾告诉一位同学，他之所以选择如此艰苦的条件，是因为担心在国外过于优越的环境中沾染资产阶级的习性，影响将来报效祖国的决心。
1949年10月，新中国成立，姚桐斌与许多海外留学生一样，异常激动，他通过中国驻瑞士使馆的渠道，他成功加入了中国共产党，为新中国的建设贡献自己的一份力量。
姚桐斌在联邦德国的学术研究不仅丰富了他的知识储备，同时他在金属液体理论方面的研究也取得了突破性的进展。这一成果不仅引起了学术界的高度关注，也为他个人的学术声望和在新中国科技事业中的贡献奠定了基础。这段时间对于姚桐斌来说，不仅是个人成长的时期，更是他为祖国科技事业作出贡献的开端。
1951年，姚桐斌凭借这一篇对于液体金属的研究论文而广受赞誉，又前往伦敦帝国学院继续深造，获得了帝国学院文凭。他还在英国和联邦德国的多个科研机构和工厂工作，积累了丰富的实践经验和国际视野。
在留学期间，他始终牢记自己的祖国和民族，积极参与了留学生的爱国活动，加入了中国共产党，立志为祖国的建设和发展贡献自己的力量。1957年，他毅然放弃了在国外的优越生活，谢绝了英国和德国的挽留，回到了新中国，投身到了国防科技事业中，开始了他的导弹与航天材料工艺研究的崭新的篇章。
当时的国内很多顶尖院校和研究所都听说过这位材料学大家的名头，纷纷抛来橄榄枝，而姚桐斌却在收到聂荣臻元帅的邀请之后去了条件最为艰苦的国防部第五研究院工作。
被害离世
当时聂荣臻元帅主管中国军工科技，他寄望姚桐斌能牵头建立一所研究机构，专注于导弹与航天材料及工艺技术的深入研究、试验，并负责组织领导相关工作。当时的中国百废待兴，聂元帅能提供给姚桐斌的资源只有一台显微镜和12名大学生。
姚桐斌对聂元帅做出了承诺：“我返国的初衷不是为了追逐地位和金钱，而是为了将所学知识献给祖国的建设事业。我愿意与大家共同努力，为我国火箭事业贡献力量。”
姚桐斌所在的部门后来成为了七零三。他的具体任务是根据火箭设计部门的需求，提供火箭所需的材料样本，并对这些研究成果进行应用性研究，直至这些材料成功应用于火箭。
火箭要想飞得更高，离不开轻质合金。然而当时能够生产这种合金的国家仅有美国和苏联。由于中美关系紧张，美国是不可能提供帮助的了，而在1950年代末，苏联也突然中断了对我国的技术援助，我国的导弹和航天器的研制面临了巨大的困难，尤其是高温材料和工艺技术的缺乏，成为了制约我国导弹和航天器发展的瓶颈。
姚桐斌和彭洁清负责火箭材料和工艺的研究，他们面临着极大的挑战。他们需要研制出能够承受极端环境的火箭材料，如高温、高压、高速、高空、低温等。这些都是对材料的极限考验，而且他们还必须在有限的时间和条件下完成这项工作，这是一项艰巨的任务。
然而，姚桐斌和彭洁清并未被困难所吓倒。他们战胜了各种困难，充分发挥专业知识和创新能力，设计了一套完整的火箭材料和工艺体系。他们成功研制出一种新型的高强度、高韧性、高耐热的火箭材料，并改进了火箭的结构和制造工艺，为火箭的性能和可靠性提供了强有力的支持。
随后中国成功升空的火箭和卫星都少不了他的帮助，帮助国家成功实现火箭的国产化。
姚桐斌的科学事业一帆风顺，他的家庭生活也很幸福。他的妻子彭洁清是一位物理学家，也是他的同事，两人相敬相爱育有三个女儿。
然而，就在姚桐斌事业的巅峰时期，一场突如其来的灾难却摧毁了他的一切。1968年6月6日，姚桐斌和往常一样在前往办公室工作，刚踏入办公楼，姚桐斌就遭遇一群打着“无产阶级革命派”旗号的人的袭击。
他被推往楼下，两名暴徒高喊着：“打死你这个反动学术权威！后向他动手了，钢管猛烈地击中了他的头部，姚桐斌瞬间倒地，鲜血自他的头部汩汩而出。这群人并没有将他送往医院，反而恶言相向地离去。
当时，周恩来总理正派遣粟裕大将将一份需要保护的科学家名单送至北京军管会，要求对名单上的人进行保护，不得进行批斗。而姚桐斌的名字，恰好排在名单的第十一位。得知姚桐斌被活生生打死后，周总理非常自责的认为是自己行动太慢了。
1968年正是文化大革命的高潮期，当时的社会秩序被严重破坏，人民群众被煽动到疯狂。在这样的环境下，一些不法分子趁机作乱地痞，流氓横行无忌。
姚桐斌遇害后，他家里的电话线也被切断，彭洁清只能通过书信表达对暴徒残酷行径的痛斥。她亲自托付朋友将这封信送交到中央军委粟裕将军手中，以期引起关注。
为了预防其他无辜科学家再次受到迫害，周总理立即发布指令，要求军管会对那些做出重大科学贡献的科学家提供严密的保护。同时，他下令迅速追查那些迫害姚桐斌同志的罪犯的下落。
当时缺乏监控等现代技术手段，导致姚桐斌的冤案一直悬而未决，最终，在案发11年后，才得以揭开冤屈，为姚桐斌伸张正义。