打开今日头条查看图片详情
练书法三年，我终于搞懂：写字和书法的区别，原来不是“字好看”这么简单！
咱先自曝其短啊——我之前那字，说好听点叫“随性”，说难听点就是“蜘蛛喝了假酒在纸上爬”。上学时被老师批“作业像天书”，工作后写个便签同事得猜半天，后来狠下心练书法，本想只求“字能看”，结果练着练着，倒琢磨出点不一样的道道来。
习字
今天不拽那些“气韵生动”“中锋用笔”的文绉绉词儿，就跟大伙儿唠唠：咱普通人写字，和真正的书法，到底差在哪儿？我这三年踩的坑、悟的理，全给你们扒拉出来！
一开始我特天真，觉得“练书法不就是把字写好看嘛”——每天对着字帖描，描得手腕发酸，以为再练俩月就能当“小区书法大师”。结果过年写春联，我吭哧写了一下午，我妈瞅了一眼：“字是比以前整齐了，但咋看都像打印的？没点劲儿，还不如楼下超市买的现成的。”
这话给我整懵了，后来翻书法理论书（一开始看跟看天书似的），才慢慢明白：写字和书法，压根不是一回事儿！
你想啊，平时记个购物清单“酱油、鸡蛋、卫生纸”，或者写个工作备注“三点开会”，这叫“写字”——目的就是让人看明白，别买错东西、别记错时间，只要工整清楚就够了，跟“好看不好看”“有没有劲儿”没关系。
但书法不一样。就像我后来再写春联，会琢磨“这个’福’字，左边得收一点，右边放一点，看着才喜庆；’春’字的撇捺得舒展，像春天的树枝刚发芽，透着劲儿”——这时候写的就不是“字”了，是想把心里那点“盼着过年的欢喜”揉进去。你看古人写《兰亭序》，王羲之那会儿喝着酒、跟朋友聊得开心，写出来的字就飘乎乎的，像云彩似的；颜真卿写《祭侄文稿》，心里难受得不行，字都带着劲儿，有的地方还涂涂改改，可就是让人看了想哭。
原来啊，写字是“给事儿服务”，书法是“给心服务”——这就是最实在的区别！
临习碑帖
我最开始练的时候，纯属“瞎使劲”：握笔握得手发麻，每个笔画都描得跟字帖一模一样，可写出来的字还是“僵”，像被捆住的小蚂蚱，蹦跶不起来。
后来有次写《寒食帖》，苏轼那字歪歪扭扭的，还好多涂改，我一开始纳闷“这咋能叫’天下第三行书’”？直到有天我加班到半夜，饿肚子还丢了外卖，气呼呼地再写这帖，写“自我来黄州，已过三寒食”的时候，笔不自觉地重了，墨也蘸多了，写完一看——嘿，居然有点苏轼那股“丧丧的但又不服输”的劲儿！
这才明白，练书法不光是练手，更得练“脑子”和“心” 。之前我写的时候，满脑子都是“这个横要写平，那个竖要写直”，跟完成任务似的，哪有什么“心”可言？后来才知道，下笔前得先想：我今天想写得温柔点，还是有劲儿点？写这首诗的时候，我是开心还是有点难过？这就是人家说的“意在笔先”——心里先有谱，笔才知道往哪儿走。
打开今日头条查看图片详情
还有就是“笨功夫”。我之前总想着“走捷径”，买过那种“魔法练字帖”，结果练了俩月，一脱帖还是原形毕露。后来老老实实每天写两页，笔写秃了好几支，墨汁洒了三件白T恤，连我家猫都知道“我妈写字的时候不能捣乱”。慢慢的，手就有“记忆”了——不用刻意想，横画该提的时候自然提，竖画该顿的时候自然顿，就像骑自行车，骑熟了不用看路也不会摔。
现在回头看，哪有什么“书法天才”啊，都是练出来的——我这三年，也就比“退笔成冢”差个“冢”的量吧（手动狗头）！
咱聊书法，还得说说那些“坑人的家伙”——纸、笔、墨。我一开始啥也不懂，拿打印纸练字，墨一上去就晕成“大花猫”，还抱怨“这墨有问题”；后来买了支十几块的“毛笔”，写起来跟拖把似的，还以为是自己手不行，差点放弃。
直到有次去书法老师家，他给我拿了张宣纸，一支兼毫笔，倒了点好墨。我一写——嚯！墨在宣纸上能分出浓淡，笔锋能弯能直，连我之前写得歪歪扭扭的撇画，都显得有劲儿了！原来不是我手笨，是工具没选对！
你想啊，古人一开始也没宣纸，在甲骨上刻字、在竹简上写字，只能一笔一划规规矩矩的，哪能像后来那样“挥洒自如”？直到有了宣纸，墨能晕出“干、湿、浓、淡”，笔能转出各种花样，书法才真正“活”起来。就像我现在，写行书用生宣，墨晕得自然；写楷书用熟宣，笔画能写得工整；想写得刚劲点就用狼毫笔，想写得温柔点就用羊毫笔——这工具选对了，比你多练三天都管用！
不过咱也不用一开始就买多贵的，我现在用的纸也就是几十块一刀的，笔是百来块的兼毫笔，墨是普通的油烟墨——重点是知道“啥工具配啥字”，别像我当初那样，拿打印纸写草书，纯属找罪受！
打开今日头条查看图片详情
现在我练书法，早就不是为了“字好看”了。有时候工作累了，写两页字，听着笔尖在纸上“沙沙”的声儿，心里的烦事儿就没了；有时候写着写着，突然明白“这个字为什么要这么写”，比中了彩票还开心。
其实咱普通人练书法，不用追求当“大师”，能把心里的情绪通过笔尖表达出来，能在写字的时候静下心来，就够了。毕竟，写字是“记录生活”，书法是“享受生活”——这大概就是书法最迷人的地方吧！
最后问问大伙儿：你们有没有练书法的糗事儿？比如把墨洒在衣服上，或者写春联被家人吐槽？评论区聊聊，让我知道不是我一个人这么“菜”！
春联局部