从2025年天安门阅兵的战鹰彩虹，回望1975年高原军营的“袖珍阅兵”——老兵笔下，汗水砸地的军姿、“咔嚓”作响的劈枪、猎猎飞扬的军旗，没有宏大辞藻，却把军人的硬气与荣耀刻得滚烫。
从连队三路纵队到大国钢铁方阵，从五六式步枪到战略重器，这篇文字，是个人青春与国家强军路的对话：所谓山河无恙，正是无数个“袖珍阅兵”里，晒脱皮、踢破鞋的平凡战士，一步一步走出来的。
9月3日，这是铭刻在中华民族骨子里的日子。
80年前，中华民族同仇敌忾，抱定必死决心，用生命守护每一寸山河。为抗击日本侵略者，14年艰苦岁月里，3500万军民的不灭灵魂，换来了全民抗战的胜利。
1951年8月13日，政务院发出通告，确定抗日战争胜利日为9月3日；2014年2月27日，第十二届全国人大常委会第七次会议，正式将9月3日确定为中国人民抗日战争胜利纪念日。今年9月3日的阅兵，是对国家意志的庄严宣示，更强化了抗战胜利作为民族复兴起点的历史定位。
9月3日上午，我早早坐在电视机前，激动地等待阅兵式现场直播。62位外国领导人及有关国家高级别代表团、国际组织负责人、前政要等应邀出席大会，彰显出中国爱好和平的朋友遍天下。
9时15分，阅兵式开始。
主席一声“同志们辛苦了！”温暖了全军将士的心灵。三军官兵热血沸腾，铿锵有力地齐声回答：“听党指挥！能打胜仗！作风优良！”“正义必胜！和平必胜！人民必胜！”的口号威震寰宇、响彻云霄。
9时44分，空中护旗方队率先亮相，揭开阅兵分列式的序幕。雄狮列阵、气势如虹，战旗猎猎、铁流滚滚，45个方队依次通过天安门广场。从抗战时期的土枪土炮，到如今的新型作战力量、国产现役主战装备和战略重器，在天安门城楼前一一展现，彰显着我军坚决捍卫国家主权、安全、发展利益，坚定维护世界和平的钢铁意志与强大实力。
战鹰呼啸、振翅长空，空中梯队依次低空飞过天安门广场。教练机梯队拉出14道彩虹，既寓意中华民族14年可歌可泣的抗战历程，更象征14亿多中国人民奔向强国复兴的光明前景。
呼啸而过的战鹰，把我的思绪拉回50年前——那幕烙在骨子里的“袖珍阅兵”，至今难以忘怀。
1975年，为迎接四川省军区首长视察，以及州县党政“八一”慰问团到来，团党委决定举行一次阅兵。我们连队是省军区树立的标兵连，除参加全团队列式外，还承担了分列式任务。
6月的高原，夏风轻拂，树木愈发茂盛，小草绿得发亮，天空蓝得澄澈，我们的强化训练就此拉开帷幕。
站军姿是队列训练的必修课——通过长时间保持标准姿势，磨砺耐力与毅力，要求战士们精神高度集中，强化纪律性与执行力。军姿的标准动作很明确：挺腿、挺胸、挺颈，收小腹、收臀部、收下颌，眼睛睁大、身体正直，两肩平、两脚平，鼻尖、衣扣线、脚尖始终在同一垂直线上。
高原6月的气温虽只有20多度，但紫外线格外强烈，氧气饱和度又低。我们的站姿训练从30分钟起步，逐步加码到一个半小时，要求全程保持标准姿势，站如松、稳如钉，在水泥操场上纹丝不动。
午后的阳光像热恋中的青年，不管不顾地把满腔热情泼洒在身上。站到一小时时，不断有战友晕倒；汗水从全身毛孔里往外涌，凝成珠、汇成流，浸透衣裤；额头上的汗珠砸在水泥地上，溅成一朵朵细碎的“花瓣”——那是对拼搏精神的无声点赞，转瞬又化作一缕轻雾，消散在风里。
两周过去，战友们的脸开始掉皮，一块黑、一块白，都是紫外线这位“雕刻大师”留下的痕迹。
7月的高原，花草散发着清甜香气，牛羊在广袤草原上自在漫步，每个“家族”都在享受大自然的馈赠。可此时的阳光更耀眼，日照时间长，空气也异常干燥炎热，连队的正步与劈枪训练进入了白热化阶段。
正步是阅兵的核心环节，训练时讲究“一崩二压三平行”：腿前伸75公分，前臂弯曲、小臂持平，后背伸直不晃动，挺胸收腹腰杆硬，脚掌砸地声如钟。几星期练下来，我们的正步踢得绷直如闪电，摆臂定形成刀锋。
劈枪则是分列式里最亮眼的环节，要求在齐步换正步的瞬间完成——手部动作必须与步幅同步，确保劈枪时刻和脚落地节奏完全一致。动作要靠腰部发力带动手臂，枪托紧贴右胯，不能让枪身有丝毫晃动；刺刀尖的高度、枪身倾斜角度、摆头幅度，都得用标尺测量，保证全队列动作丝毫不差。
两个多月的强化训练，晴天一身汗、雨天一身泥。从最初的不适应、浑身酸痛，到后来形成肌肉记忆，终于盼来了“八一”建军节。
连续几日的小雨，像是被战士们的刻苦打动，悄悄退去，让天空露出笑脸。湛蓝的天幕上飘着朵朵白云，远处山峦若隐若现，宛如一幅丹青水墨画；阳光穿透云层，洒下金色光芒，营房内红旗招展，满是节日的热闹气象。
上午9点，嘹亮的军号奏响迎宾曲，全体官兵在大操场集结。
“全体都有，立正！迎军旗！”这是我军旅生涯中第一次，也是唯一一次亲眼见到军旗的真容——旗杆上金黄色的矛头与穗子，在阳光下熠熠生辉。《中国人民解放军军歌》的旋律中，擎旗手在警卫排4位手握冲锋枪战士的护卫下，从队列右侧向左行进。
当军旗护卫队走到我们连队前方时，军旗在风里烈烈飞扬，红如烈火、亮若星光。我和战友们瞬间热血沸腾，仿佛能听见自己“咚咚”的心跳声，军人的荣耀与担当，一下子写满了脸庞。
军旗护卫队在主席台左侧站定后，团参谋长跑步来到操场中央，一声“立正！”，随即转身跑向主席台正中央，立定后敬了一个标准军礼，洪亮的声音从胸膛里迸发出来：“报告副司令员，独立第三团全体官兵列队完毕，请您检阅！”“开始。”副司令员的指令简洁有力。
省军区副司令员在阿坝军分区司令员和团长的陪同下开始检阅部队。“同志们好！”“同志们辛苦了！”首长温暖的问候落下，官兵们群情激昂，用洪亮的声音齐声回应：“首长好！”“为人民服务！”
“分列式开始！”参谋长下达命令。我们连队快步跑到操场尽头，连长、指导员站在队伍最前列，全连排成三路纵队。“托枪，齐步走！”连长一声令下，队伍从主席台左侧向右侧行进。快到主席台前时，连长高亢的声音响起：“向右看！”队伍随即从齐步转为正步——左脚踢出的同时，战友们用右手轻轻将枪托往怀里一推，肩上的五六式半自动步枪顺势滑落，左脚落地的瞬间，双手已牢牢握住枪身，只听“咔嚓”一声，漂亮的劈枪动作完美完成。
从2025年天安门阅兵的战鹰彩虹，回望1975年高原军营的“袖珍阅兵”——老兵笔下，汗水砸地的军姿、“咔嚓”作响的劈枪、猎猎飞扬的军旗，没有宏大辞藻，却把军人的硬气与荣耀刻得滚烫。
从连队三路纵队到大国钢铁方阵，从五六式步枪到战略重器，这篇文字，是个人青春与国家强军路的对话：所谓山河无恙，正是无数个“袖珍阅兵”里，晒脱皮、踢破鞋的平凡战士，一步一步走出来的。
这一“劈”，是手臂与枪托数千次碰撞练出的条件反射，把过去训练的点点滴滴，全刻进了骨子里；这一“劈”，是整个连队方阵整齐划一的交响曲，是个人融入集体、聚沙成钢的震撼力量。
全连官兵精神抖擞，踏着铿锵有力的正步走过主席台……
今年9月3日的阅兵，不只是一次简单的纪念。它是用钢铁方阵告诉世界：中国的山河，过去护得住，现在守得牢，未来更要美得让先烈含笑，让世界敬佩。
2025年9月于成都
从2025年天安门阅兵的战鹰彩虹，回望1975年高原军营的“袖珍阅兵”——老兵笔下，汗水砸地的军姿、“咔嚓”作响的劈枪、猎猎飞扬的军旗，没有宏大辞藻，却把军人的硬气与荣耀刻得滚烫。
从连队三路纵队到大国钢铁方阵，从五六式步枪到战略重器，这篇文字，是个人青春与国家强军路的对话：所谓山河无恙，正是无数个“袖珍阅兵”里，晒脱皮、踢破鞋的平凡战士，一步一步走出来的。
作者简介
《阆苑明月清风》编委成员