你有没有试过，拿起一块水果，切开——橙子的纤维整齐如网，火龙果的籽点缀在乳白果肉里，宛如夜空中闪烁的星辰。又或是小时候拆玩具，撬开塑料壳，只为看一眼“它里面长什么样”。这类“切开”的冲动，我们几乎从未失去过。它不止满足好奇，更是一种对世界秩序的窥探——仿佛只要知道了“里面是什么”，就能理解“它为何存在”。
于是，越来越多的人迷上了“剖面图”：把物体从中间切开，露出内部构造——从引擎到果实，从机械到建筑，从武器到树木。这些照片在社交平台上屡屡刷屏，点赞破万。但奇妙的是，它们并没有什么“视觉冲击”，甚至有些画面看起来枯燥、对称、毫无修饰。可偏偏就是这些“被切开的东西”，让人欲罢不能。
心理学上有个“认知闭合需求”理论（Need for Cognitive Closure），它指出人类天生讨厌“未知”，我们更倾向于拥有一个完整的、解释清楚的世界。切开物品，其实是我们主动制造“已知”的一部分。而艺术史学者、博物学者们也指出：剖面图之所以迷人，不只是因为“展示结构”，而是因为它打破了我们对物体的“完整性”执念。它让我们意识到——我们熟悉的东西，从来不完整。
在这组图片中，既有古老文明的剖面模型，如图坦卡蒙国王陵墓的结构复原，也有现代工程的技术拆解，例如波音777的刹车系统、超大型集装箱船的动力核心。还有一些更日常的存在：甜甜圈切开后内部的流心纹理、热水器的石灰沉淀、棕榈树被劈开的管道状纤维。这些照片大多出自工程师、博物馆策展人、自然摄影师的记录，有的为教学所用，有的为修复研究，有的干脆出于纯粹的好奇心。
我们常常追逐“看起来完美”的东西，却忽略了结构背后的逻辑与生命力。这组图片提醒我们：世界并非由一个个表面组成，而是由无数个“内部”支撑着表象。你看到的甜甜圈，是香气诱人；你没看到的，是它如何在烘焙过程中膨胀、冷却、形成纹理；你没看到的，是它如何分区、配重、运作。我们未曾切开的，不止是物体，还有对世界的理解方式。
地球的横切面
新西兰海岸边那块岩石，从中间裂开之后
星舰的内部结构
兔子洞被一刀切开
英国一段现代公路的剖面
一只马桶被精准切开
波音777的切面结构
波音747的起落架和刹车装置
潜艇的横截面
泰晤士河上的那艘货船，被撞裂成两半
鹦鹉螺壳的对称切面
一张照片显示，大象脚的轮廓线条与高跟鞋的外形不谋而合。
使用多年的热水器被劈开
树篱的剖面让人首次看清它内部的密集秩序。
Damcos 执行器的断面像是在展示微观世界的机械哲学。
一枚柴油发动机活塞的四分之一部分
手榴弹被一分为二
哈德良长城的剖面模型
消防栓的横截面
机械计算器的内部构造
一艘巨型货轮的组件正被缓慢卸载
一战时期的18磅炮弹片被剖开
伪装成树的观察哨剖面图
中世纪城堡的厕所模型被剖开之后
泥蜂巢的剖面图
海底电缆的横截面
氧气罐被切开后
一根老旧水管被剖开
一颗未成熟的松果，从中间裂开
纸蜂巢的横截面
一块鲸鱼肋骨被切开
一棵树的剖面显示
棕榈树从中间剖开
烟花被切开，揭示了其产生绚丽色彩的内部结构
仙人掌就像电缆
精美的甜甜圈蛋糕切成两半
一颗火龙果切开后
日常生活中，开锁的动作原理。