2025-11-14 18:49
前言
1907年，湖南韶山冲，一个寻常的初秋午后。
阳光斜照进一间旧式私塾，空气里混杂着旧纸墨和少年们呼吸的味道。
教书先生毛简臣巡视着课堂，目光最终落在一个13岁的少年身上。
这个少年读书时的神情，总与其他孩子不同，少了几分稚气，多了几分超越年龄的专注。
毛简臣走到他身边，提出了那个世代相传的问题：‘你为何而读书？日后又想做个怎样的人？’
他期待的回答，无非是’考取功名’、’光耀门楣’一类。
然而，这个名叫毛泽东的少年抬起头，用一种异常坚定的语气，给出了一个让所有人震惊的回答。
这个回答，不仅让毛简臣手中的戒尺为之一顿，更在某种意义上，预示了此后半个多世纪中国的命运轨迹。
那么，这个出身湖南乡村的少年，究竟说了什么？
‘不守规矩’的求知者
一切要从少年毛泽东的求学之路说起。
在毛泽东七岁进入南岸私塾启蒙时，他的天资便已显露。
塾师邹春培发现，当其他学童还在艰难认字时，毛泽东已能流利诵读课文。
更与众不同的是他的独立思考能力。
在练字时，他不满足于机械描红，总要琢磨字的间架结构，写出自己的风格。
这种不盲从、求甚解的特质，使他获得了’省先生’的绰号——意为他的聪慧让老师可以’省’些心力。
然而，真正塑造他思想轮廓的，远不止于课堂上的四书五经。
那些被塾师视为’闲书’、’杂书’的《三国演义》、《水浒传》等古典小说，反而成了他最重要的精神食粮。
邹春培严禁学生阅读这些作品，认为会‘败坏心术’。
毛泽东却想方设法偷偷阅读，为此常常受罚，被加重背诵经典的任务。
令人称奇的是，他总能出色完成，这种强大的学习能力让老师也暗自讶异。
关键在于，他读这些书的方式与常人不同。
他从《三国演义》中读出的是天下大势的分合规律，是诸葛亮运筹帷幄的战略思维；
从《水浒传》中看到的是社会矛盾与民间力量的聚合方式。
这些被正统教育排斥的’杂书’，恰为他提供了理解中国社会结构、权力运作和军事谋略的原始教材。
从寺院经卷到兵法宝典
一个人的思想疆域能拓展多远，往往取决于他获取知识的广度。
少年毛泽东的求知之路，早已越过私塾的围墙。
在韶山冲，有一位僧人，学识渊博，藏书丰富。
毛泽东成了他那里的常客。
这是一个极为重要的知识源头。
从佛教经籍中，他不仅领悟慈悲教义，更能提炼出深层的哲学思辨。
《金刚经》中‘应无所住而生其心’的智慧，被他理解为一种不僵化、不拘泥的思维方式。
这种思想，与他后来提出的’实事求是’、’具体问题具体分析’的原则，在哲学层面有着深刻的相通性。
他从古老经文中汲取的，是一种动态的、辩证的思维方法。
更为关键的是，藏书中还有《孙子兵法》这类兵家典籍。
少年毛泽东沉浸其中，对‘知己知彼’、’奇正相生’等战略思想心领神会。
这些知识，为他日后在复杂革命环境中分析形势、制定策略，埋下了最初的智慧种子。
据一些史料记载，后来他曾对人说，自己的军事思想更多来源于《三国演义》和《孙子兵法》这些中国传统智慧。
知识的引路人与求知的代价
任何杰出人物的成长，都离不开外部的助力。
对于家境并不富裕的毛泽东而言，表兄文运昌是他求知路上的重要引路人。
文运昌十分欣赏这位表弟的才华与志向，主动为他四处借书，极大地拓宽了他的阅读视野。
其中，郑观应所著的《盛世危言》对青年毛泽东的思想产生了巨大冲击。
这本书让他清醒地认识到国家面临的深重危机，激发了他强烈的救国意识。
得到珍贵书籍后，毛泽东展现出了惊人的求知毅力。
那个广为流传的’挑灯夜读’的故事，正是这个时期的真实写照：
深夜，他为了不影响家人，将油灯移到蚊帐外，把头伸出去，借着微弱的灯光彻夜苦读，蚊虫叮咬也全然不顾。
这个画面，不仅体现了勤奋学习的品质，更展现了一种为获取真知而甘愿付出代价的精神状态。
石破天惊
现在，让我们回到文章开头的那个私塾午后。
当毛简臣提出那个关乎人生方向的问题时，少年毛泽东脑海中浮现的，早已不是科举功名的狭隘图景。
通过广泛阅读’杂书’，他建立了对真实社会的深刻认知；
通过研读佛经与兵书，他锤炼了思维方法与战略眼光；
通过《盛世危言》等著作，他洞悉了家国危难。
所有这些知识的碎片，在他心中汇聚、熔炼，最终凝聚成一个清晰而坚定的志向。
于是，他说出了那九个让在场所有人震惊的字：
‘我要做翻天覆地的人。’
请注意，是‘翻天覆地’，而非寻常的‘建功立业’。
这九个字的背后，是一种彻底改变现状、重塑世界的宏大抱负。
它不是一个少年无知的狂言，而是基于大量阅读与独立思考后形成的、清晰的人生宣言。
毛简臣的震惊，正在于此：他看到的不是一个孩子的幻想，而是一个即将喷薄而出的、不可估量的未来。
今天我们为何而读
回顾这段历史，我们不禁要问：在信息爆炸的今天，我们读书学习，究竟所为何来？
少年毛泽东的成长轨迹，给我们提供了超越时代的启示：
真正的学习从不设限。
他主动寻求’杂书’、佛经、兵法的滋养，构建了跨领域的知识体系。
这对我们的启示是，在专业之外，应当广泛涉猎人文、历史、科技等不同领域，形成多元的认知视角。
他读书从不死记硬背，而是重在理解、消化与转化。
他将《三国演义》的谋略、《金刚经》的智慧，内化为分析问题、解决问题的思维工具。
我们学习的关键，不在于记忆多少信息，而在于能否将信息转化为解决实际问题的能力。
他求知的最终目的，不是为了个人荣辱，而是为了’翻天覆地’——即为国家民族寻找新生之路。这让他所有的学习都充满了磅礴动力与深远意义。
对于我们而言，这个故事重新定义了’学习’的终极价值。
它告诉我们，读书不仅仅是为了通过考试、谋求职位。
更深层的意义在于，通过知识构建独立的思想体系，培养解决复杂问题的能力，并最终将个人所学与时代需求相结合，创造出超越个人利益的更大价值。
那个韶山冲私塾里的少年，用他的一生践行了这一理念。
他从浩如烟海的典籍中汲取智慧，却没有成为学究；
他立下宏愿，并用毕生实践将其实现。
他真正做到了——读万卷书，行万里路，为一件’翻天覆地’的事业奋斗终生。
参考资料： 中共中央文献研究室. 《毛泽东年谱（1893-1949）》上卷. 北京：中央文献出版社，2013；斯诺，埃德加. 《西行漫记》. 北京：生活·读书·新知三联书店，1979；金冲及 主编. 《毛泽东传（1893-1949）》. 北京：中央文献出版社，2004；李锐. 《毛泽东早年读书生活》. 沈阳：万卷出版公司，2014； 中共中央文献研究室，中共湖南省委《毛泽东早期文稿》编辑组. 《毛泽东早期文稿》. 长沙：湖南人民出版社，2008.