在祖国东北的边陲，乌苏里江左岸，完达山南麓，有一座城市叫虎林。
虎林地理位置图
这里，江水悠悠流淌，湿地与原野相连，勾勒出独特的北国风光。
往昔岁月里，赫哲族的渔歌、闯关东移民的号子，在这片土地交织。
赫哲族伊玛堪
人们依江而居，以渔猎为生，又在黑土地上垦荒耕耘，多元的生活方式，孕育出豪爽、坚韧的风土人情。
虎林的历史，厚重而曲折。它曾是肃慎族的故地，见证过古代民族的迁徙与繁衍；清末民初，闯关东的浪潮席卷而来，移民们在此扎根，让荒僻之地渐成聚落。
闯关东的景象
到了20世纪30年代，这座城市在时代的浪潮中，继续书写自己的故事，既有边疆开发的艰辛，也有自然馈赠的滋养。
下面是一组拍摄于1935年黑龙江虎林县的老照片 ，它们像是时光的拼图碎片，带我们走进那个年代的虎林。
打开今日头条查看图片详情
▲1935年乌苏里江虎林码头景象。
虎林码头因乌苏里江航运而兴，清末民初，随着闯关东移民涌入、边境贸易初起，这里渐成货物装卸、人员往来的节点。
打开今日头条查看图片详情
▲老虎林县城风光，河流穿城而过。
虎林县（今虎林市 ）地处黑龙江省东部，乌苏里江左岸，历史上因虎得名，清末逐渐开发。
打开今日头条查看图片详情
▲虎林县城虎头镇的中央主街道，土路凹凸不平，布满了车辙印子，街道两侧还有不少商铺，路上行人稀疏。
打开今日头条查看图片详情
▲乌苏里江，是虎林重要的地理标识，历史上，它不仅是中俄界河，更是虎林地区水运、渔猎与商贸的命脉。
打开今日头条查看图片详情
▲倒木沟大片的罂粟种植地。
清末民初，虎林地域受复杂历史因素影响，完达山周边土壤气候适宜罂粟生长，鸦片贸易利润驱使下，私种罂粟现象泛滥。
到民国及伪满洲国时期，倒木沟等地甚至成为 “官许罂粟种植区” ，政府发放许可证、官价收购，使虎林鸦片购销 “闻名”，吸引内客外商，带动虎头水上航运、陆上马运发展，却也让这片土地陷入毒品危害的深渊。
打开今日头条查看图片详情
▲虎林的水稻田，虎林地处黑龙江东部，乌苏里江流域的冲积平原，土壤肥沃、水源充沛，具备水稻种植天然优势。
打开今日头条查看图片详情
▲船行在松阿察河之上的景象，河水宽阔，水面平静如镜。
松阿察河是乌苏里江支流，流经虎林等地，历史上是重要的水运通道。
打开今日头条查看图片详情
▲一位兴凯湖旁的渔民，在岸边晾晒着什么，不知道是不是鱼干？
兴凯湖位于黑龙江东部，是中俄界湖，渔业资源丰富，历史上一直是周边渔民的重要生计依托。
清末民初，闯关东移民及当地赫哲族、满族等渔民，世代以湖为家，捕捞白鱼、鲢鱼等特产 。
打开今日头条查看图片详情
▲兴凯湖畔的景象，湖水开阔，岸边植被繁茂，一条小径沿湖延伸，路上有人在搬运着什么。
打开今日头条查看图片详情
▲美丽的兴凯湖，湖水辽阔，波光粼粼，倒映着天空中的云朵。
打开今日头条查看图片详情
▲虎林县公署，木质结构的门楼上方匾额写着 “虎林县公署各局办公处” ，门口还有士兵站岗。
虎林县公署的历史可追溯到清末民初。
清宣统二年（1910年）呢吗口改称虎林并设厅址 ，1913年改厅为县后成为县城公署驻地。
东北沦陷后，1933年日本关东军侵占虎林，县公署沦为日伪统治工具 。
1938 年 7 月 1 日，伪虎林县公署从虎头迁至安乐镇（后改名虎林镇），原驻地改称虎头 ，此时公署成为日伪推行殖民统治、掠夺资源、实施奴化教育的机构，《虎林伪满档案汇编》便留存诸多日伪统治的铁证 。
打开今日头条查看图片详情
▲松阿察河周边风光，河水蜿蜒，河岸植被茂密。
松阿察河是兴凯湖唯一出水口、乌苏里江支流，也是中俄界河，满语意为 “盔缨” 。
历史上，它见证边境变迁，曾是清朝与沙俄分界的重要标识，《瑷珲条约》《北京条约》等使其成为界河，承载着边疆历史记忆 。
现在的虎林珍宝岛
从乌苏里江的航运旧影，到县城街巷的烟火日常；从兴凯湖畔的渔猎场景，到农田湿地的自然风貌，每一张照片，都是一段凝固的历史。
这些老照片，让我们看到虎林在岁月中的坚守与变迁，它像一位沉默的边疆守望者，把过去的故事藏在江水的波纹、土地的沟壑里。