老伴右膝内髁关节假体置换术有感
骨科行政主任李文毅教授
2016年1月3日，老伴右侧膝关节内上髁置换术后马上一个月了，按照出院时的要求，一个月复查。由于住院时的主管医生张凯大夫出门诊，早8点，陪老伴去复查：弯曲的罗圈腿终于伸直了。
复查结果：化验血液及拍摄X光片均达到了满意效果，双下肢B超动脉血栓已消失，全家悬着的心终于可以放下来了。为了安全起见，按照张大夫的安排，又带老伴到了血管外科，请主任指导了预防血栓药物的应用。张大夫叮嘱：可以慢些开车，但尽量不要骑自行车，以防手术后的右腿不灵活而摔倒。
从住院到现在，整整一个月的时间，由于术后锻炼，再加术后伤腿痛疼，除了按要求到医院复查外，老伴都在家里锻炼。现在看到满意的复查结果，老伴一定要开车出去。车放了一个月，脏得像个土蛋蛋，赶紧去洗车，并带我去超市购物、去滹沱河放风。
说起老伴的腿痛，要追溯到十几年前了。当时他还没退休，好心的徒弟正在学习按摩。正赶上老伴累了腿不舒服，徒弟就好心用小擀面杖那样粗的木棒为他进行按摩。开始他感觉挺好的，连续几次按摩后，膝关节肿得粗粗的才告诉我。就带他到医院找郑淑慧主任就诊。郑主任了解了病情，一再叮嘱：膝关节肿胀严重，关节腔内已经积液，千万不能再按摩了。郑主任在老伴肿胀的膝关节处抽出了40多毫升黄色液体，并往关节腔内注射药物。治疗后，他感觉一点儿都不痛了。就这样，痛厉害了就去治疗。断断续续的两年多时间，看得出来他的腿时轻时重的一直没彻底好转。
郑主任建议：去拍张X光片吧，看情况是否需要手术治疗。
听说要手术，吓得他不敢再去医院看大夫，自己偷偷买止痛药吃。
问他做手术到底害怕什么？他说：1.害怕痛，做骨头手术该多痛呀，想想就后背发凉；2.害怕万一做残废了，不能走路了可就没有卖后悔药儿的了；3.害怕万一手术后不知道多少天能走路，两位老人有事了怎么办？
后来他的右腿膝关节开始向外弯曲，成了罗圈腿，走路还能听到嘎嘣嘎嘣的响，越来越痛。看着他走路都困难，他只要出门只能是开车或者骑自行车了。
邻居小孟腿弯得比他还厉害，痛得几乎不能正常行走了，怀着忐忑的心情做了手术，术后恢复良好。出院后高兴地给我说：看我的腿一点儿也不弯了，走路一点儿也不痛了，我早就能骑车子到处乱跑了。
看到同事术后的满意效果，我开始反复给老伴做工作：看人家手术效果多好，咱先去医院看看可以吗？听听大夫怎么说好不好？
犹豫再三，终于在2025年12月3日同意到医院找郑淑慧教授看病了。
郑淑慧教授
郑淑慧主任早就知道他害怕手术，就哄着说：先拍个膝关节正侧位X光片吧，看情况再说。
拍完片子，放射科工作人员指着电脑屏幕说：看你的腿，上下骨头卡一块儿了，快去找主任做手术去吧。
郑主任马上在电脑上看片子，严肃地告诉老伴：你必须要住院手术，否则就会有不能走路的危险。
我告诉郑主任：正好没让他吃早饭。
主任马上给病房张凯大夫电话：患者现在空腹，上去就可以做一切术前检查。
到了病房，很快抽血，做了心脏、双下肢B超，肺部CT，心电图，双下肢X光片，一切检查完毕。
周四郑淑慧教授、李文毅教授做了术前分析并制定了手术方案，并让我到医生办公室一一签字。
周五早7点50分，手术室来人接老伴进了手术室。手术由李文毅教授、郑淑慧教授、主管张凯大夫、研究生胡大夫手术，我的心也终于踏实下来。10点30分，郑淑慧教授给我电话：假体放置完毕，正在收尾，放心吧。并让老伴给我通话：我很好，一点儿都不痛，放心吧。
手术中的白衣天使
中午12点30分老伴被推回了病房，值班护士马上给吸氧、心电血压监护、血氧监测。并告诉我：治疗室冰箱有冰块，用备好的冰袋装冰冷敷术后膝盖，3-4小时冰敷伤口一次，每次15分钟；伤口引流管6小时后找护士放血观察术后出血情况；尿管定时开放；连续输入抗感染药物和止血、止痛药。
张凯主治医师
主管大夫张凯从手术室回到病房，第一时间到病床前，用手摸摸老伴脚丫子的温度，告诉老伴手术非常成功，并叮嘱：老爷子，现在给你留作业，现在开始，你要勾脚趾头，每次要坚持勾5秒钟以上，每次坚持勾20次，以便预防血栓形成。
6个小时后，值班护士放开伤口引流管，一趟一趟地来观察出血量。
值班护士忙了一夜，老伴心电监测生命体征一切正常。
周六，术后第一天早8点，张凯大夫到病床前，诙谐地说：老爷子，我来检查你完成作业的情况，你勾脚了吗？并拆掉术腿固定的大绷带，观察伤口有无渗血，并告诉我：发现纱布有渗血，马上找大夫换药处理、中间伤口缝针处因为涂抹了特殊的“组织胶水”，记着千万不能清洗、不用消毒、更不能再涂抹任何东西。看到心电血压监测仪生命体征一切正常，开医嘱去掉了心电监测，拔掉导尿管，拔掉伤口引流管。并安排我们推着病床带老伴去B超室做下肢B超，看有没有血栓形成；去拍X光片，看术后假体固定情况。B超结果：术后的右下肢已经有小量的动脉血栓形成。张凯大夫马上修改医嘱，加大抗凝血药物的应用，提醒我们不能为患肢做按摩。并留作业：老爷子，今天开始，用软垫子把脚后跟垫起来，让膝盖往下压。3-4小时冰敷15-20分钟，痛得厉害马上给你调整止痛药物的使用。
周日，术后第二天，张凯大夫早早来到病床前询问病情，并留作业：今天开始抬腿绷脚，可以扶着助行器下地，只要不摔倒就可以，加紧锻炼，周二李文毅教授要来查房，检查你完成作业情况。张凯大夫并熟练地帮忙把助行器调整到合适高度。由于止痛药物合理应用，老伴情绪稳定多了，能吃能睡。
周一，术后第三天早晨7点30分，郑淑慧教授来到病床前叮嘱：一定要加强锻炼，预防术腿瘢痕形成。痛得厉害了不要忍着，可以调整止痛药物，因为疼痛得轻了你才能很好地锻炼。
周二，术后第四天，李文毅教授带领全科大夫来查房，查看了伤口情况和勾脚抬腿情况，并强调加强锻炼，假体没问题，在自己承受了的情况下循序渐进地加大锻炼量。
术后第四天，按要求我们再去做B超，看血栓情况，拍X光片，观察假体情况。这次不用推床了，让他推上轮椅做助行器，慢慢地自己走到了检查科室……
通过老伴这次手术住院，我的感触非常深刻，从12月3日住院，5日手术，到12月14日我们出院，共11天时间。
尽管我退休多年，好多年轻大夫、护士都不认识了。可他们认真负责、精益求精、一丝不苟的工作态度让我感动得无法用言语表达。我们全家只能用真挚的心对骨科全体表示感谢！
首先感谢李文毅教授精益求精的高超技术。
感谢郑淑慧教授为我们安排好一切，她只要不出门诊几乎每天来指导鼓励老伴加强锻炼。
感谢主管张凯大夫，不管上班还是休息时间，每天早早地来到病房，查看主管的每个病人情况，检查锻炼情况，每天打趣般的以留作业来要求病人完成锻炼，并告诉我们上楼时先迈好腿再迈伤腿，下楼时先迈伤腿再迈好腿。
感谢张红芳护士长每天带领护士床头交接班：并每次都亲自为老伴侧身，检查有没有褥疮发生，并将翻身注意事项解释得一清二楚。
主管护师刘跃星
感谢主管护师刘跃星，在护理站忙得不可开交，把一切安排得井井有条，还反复告诉我：老师有事按铃即可，不用费劲过来找我们，并多次到病房指导老伴练功。
主管护师李娜
感谢主管护师李娜，到病房后，除了为病人做必要的治疗外，还详细讲解锻炼的重要性并加以指导。
科护士长时莉芳
感谢科护士长时莉芳，管理着骨科病房的8个病区，日理万机，还挤时间来关照我们，并亲历亲为地和护士一起忙。
孟凡涛主治医师
感谢孟凡涛大夫，在老伴手术后的第一天做检查返回时，看到我们费力地推着病床，就帮我们从二楼到八楼送入病房，并鼓励老伴不要紧张，做好功能锻炼。
更让我感动的是医院的保安监控室。因为出院前一天下了大雪，马路上雪化了，可由于人行道没扫雪，融化后的雪水冻成了疙疙瘩瘩不平的冰道，我们是不敢在上面走的。我就给监控室电话：能否将医院和家属院中间的门打开？监控室同志马上回应：可以的，你过来了，我们就去开门。医院大院的雪被扫得干干净净。下午3点，我陪老伴扶着助行器，还没走到隔离们，一个穿保安服的女同志跑过来：阿姨，是您们要过去吧，我马上给您们开门。我们很快到了生活区，院子中间有一米左右的雪没扫干净，我就把兜子放在地上扶老伴先过去，并感谢开门的同志让她锁门返回，这个同志却把锁子放到地下，帮我拎起兜子，送我们到了单元门口。尽管她是来开门的，可帮我们提兜子送我们可不是她该做的，是她在善良的内心指导下本能地帮助我们。
病区护士长张红芳
最最让我感动的是病区护士长张红芳，我们下午3点出院，5点50分，张护士长给我电话：阿姨，叔叔的出院带药都拿走了吧，还有一盒处方药（止痛药）刚送来。我说：好的，我马上过去取。张护士长说：天这么黑这么冷，路又那么滑，您别过来了，我给您送去。我说：可不能，你那么忙，马上到了下班时间，你快回家吧。张护士长说：没事儿的，我下班从那儿路过，顺路给您带过去，天太冷，您过十分钟再到铁门处等我就行。我马上下楼到铁门处等。6点天黑得已经伸手不见五指，黑暗中似乎一道白光飘了过来，是穿着薄薄白大衣的张红芳护士长跑了过来，隔着栏杆把药递给我。感动得我实在是无以言表，激动地说：你这孩子，担心路滑摔倒我，你就说路过这儿顺路给我带过来，你这不是特意给我送过来了吗！天这么冷，你穿那么少，别冻感冒了，赶快回去吧。
还要感谢那些我记不住名字的大夫、护士们。
住院十几天时间，骨科优良的工作态度无数次地感动着我！医院规定下午6点下班，可护士们6点30分了还都在忙，用她们的话说：干完活儿再走。每位护士在为每位患者做治疗时，都和蔼可亲地称呼着：爷爷、奶奶、叔叔、阿姨，要给您输液、打针了……大夫们6点多了，还在忙着书写病历，巡视病房、检查病人。周六张凯大夫本来在家休息，爱人去学校监考。有病人要出院，大冷的天就带着孩子来医院为病人办理出院手续，三、四岁的孩子无奈地自己在办公室等着父亲忙完带她回家。
这些看似琐碎的“小事”，却似一股股暖流，温暖了我们的心田。这次手术，不仅使老伴摆脱了十几年的腿痛折磨，更使我进一步感受到了各科浓浓的人情味。他们用精湛的医术为患者解除病痛的同时，更是用急病人所急、想病人所想的热情关怀，抚平了患者及家属的焦虑和不安。
为此，在这里发自内心地说一声：谢谢大家！辛苦了！
如此优秀的骨科，是几代主任以身作则、精湛医术、严格要求的优良传统培养出来的优秀的团队！
是医院良好的医德医风，在激励着大家；更是医院多年来在医者仁心、全心全意为病人服务的宗旨指引下，代代相传的可喜成就！
2026年1月10日。
作者：秋叶