【阆苑随笔】雨落新年 留念成火

编者按：雨落元旦，旧岁新章。泸州的新年雨里，藏着2002年的歌声、泛黄的贺卡，也藏着人类与自然相处的智慧。时光轮回，念想成火，这是写给新年的温柔寄语。

雨落新年 留念成火

雨是时光写给大地的诗，每一滴都藏着旧岁的余温——那是留念凝成的火石，正待新年的微光点燃。——题记

岁末寒宵，孤灯如豆。我倚在床头，听更漏滴答，似时光在耳畔轻语。病榻上的身子稍显慵懒，思绪却如窗外潜滋暗长的雨丝，悄然漫过心湖。2025年的尾梢已悄然收起，2026年的蹄声正待踏响——在这送旧迎新的转折时刻，我忽然觉出，该留下些什么才好。毕竟，岁月的刻刀早将痕迹深镌于身，六感比记性更敏锐的年纪里，倘若天假以年，明日回望今日，这些细碎的念想，便是点燃恋旧情怀的火石。

正沉浸在这思绪里，远处飘来熟悉的旋律。刀郎略带沙哑的嗓音，唱着《2002年第一场雪》：“比以往时候来得更晚一些……”歌声穿过雨幕，携着遥远的寒意，却又暖得人鼻头发酸。记得2002年的冬天，我也是在这样的雨夜里第一次听到这首歌，裹着厚厚的棉袄站在巷口的报刊亭旁，手里攥着刚买的新年贺卡，想着要写给远方的朋友——如今贺卡早已泛黄在旧抽屉的角落，朋友的消息也渐渐稀疏，可歌声里的等待与怅惘，却像旧毛衣上未褪的绒毛，轻轻蹭着心尖的软处。2002年的雪早已模糊了模样，可那歌声里藏着的旧岁碎片，竟与此刻窗外的雨丝奇妙交织。泸州是酒城，阳光与酒香是常客，雪是稀罕的访客，雨也不算多。但今日——2026年的第一天，雨却淅淅沥沥地落了，像是上天特意安排的仪式，为新年揭开温柔的序幕。

我走到窗前，看雨丝在灯光下织成绵密的网。水汽从江河湖海的怀抱中升腾，在云端聚成绵密的思念，终以雨的姿态回归大地——这是水循环写给人间的情书，是地球最温柔的呼吸，也是时光循环的具象：它的每一次升腾与坠落，都串联着季节的更迭，从春的萌芽到冬的沉淀，从旧岁的尾声到新年的开篇，让过去与现在在湿润的空气里悄然重逢。它滋养着远离河流的草木，让它们蓬勃生长；它是人类赖以生存的淡水资源，让生命得以延续。可这份温柔的馈赠并非总是恒定——当雨的脚步越过自然的边界，便成了人类与天地共处的考题。此刻的雨，落在泸州的土地上，落在2026年的第一天，每一滴都似带着祝福的精灵，敲打着窗棂，也叩击着我的心房。

雨是慷慨的，亦是任性的。它能温柔滋养万物，也能暴怒淹没家园。古有大禹治水三过家门而不入，以疏导智慧驯服洪水；战国李冰父子修建都江堰，借岷江之水灌溉成都平原，成就千年“天府之国”的传奇——这些都是古人顺应自然、化水患为水利的智慧结晶。今有解放军战士在洪水中逆行，用血肉之躯筑起生命堤坝；现代城市推行海绵城市建设，通过透水路面、下沉式绿地吸纳雨水，让城市在雨季既能蓄水防涝，又能涵养地下水——从传统到现代，雨水里藏着人类与自然共处的智慧与勇气。我望着窗外的雨，忽然懂了：这场雨来得正是时候——它不仅是新年的礼物，更是对生命韧性的深情致敬。

雨还在下，歌声早已消散。我合上书页，双手合十：愿新的一年风调雨顺，国泰民安，愿每个人都能收获属于自己的阳光。此刻这场雨，这场岁末的留念，恰如藏在记忆深处的火石——就像抽屉里那张泛黄的2002年贺卡边缘还留着报刊亭昏黄灯光的暖痕，也像旧毛衣领口磨出的软绒藏着冬夜听刀郎歌声时的呼吸温度——当雨落新年的微光漫过岁月，这些细碎的温暖便会迸溅成焰，点燃恋旧的情怀，也照亮未来的期许。雨落新年，是时光的馈赠；留念成火，是心尖的温度。这便是我送给自己，也送给世界的新年礼物。

主编推荐语

元旦听雨，慢品流年。旧时光的碎片与新年的雨丝交织，字间满是岁月沉淀的温柔。

作者简介