村上春树曾在中转越南河内去老挝琅勃拉邦的时候，有越南人不解地问他：“老挝到底有什么，会是越南没有的呢？”他说他也无法回答，但正是为了寻找那个“什么”，才动身赶到老挝去，而这，不就是所谓的旅行？我记不清我一开始是在哪里听说琅勃拉邦这个地方的了，是从旅行文学里还是社交媒体上，还是村上春树的这篇短文里。五月份在成都玉林路闲逛的时候无意走进一家中古饰品店，跟店主姐姐很投缘，她说她刚从琅勃拉邦回来，推荐我一定要去那里看看。于是在2025年的年尾，我出发了，去琅勃拉邦。琅勃拉邦（Luang Prabang）是老挝历史上第一个统一的国家，两千年的历史，从远古的孟族聚落到澜沧王国，从暹罗附庸国到后来的法国保护国，再到今天的世界佛教圣地，琅勃拉邦的城市地位几经沉浮，但一直是老挝人心中的“精神首都”。1350 年代，澜沧开国君主法昂从吴哥迎回 1.3 米高的金铜佛像 Phra Bang，号称“王国保护者”。此后无论首都迁往何处，这尊佛都留在琅勃拉邦，城市也因此改名“琅勃拉邦”——“勃拉邦佛之都”。自14世纪以来，上部座佛教就被定为国教，而今琅勃拉邦古城内有三十多寺庙，算上周边村寨共有六百多座寺庙，可谓“城中有寺，寺比巷多”，全城人口有近1/20是僧侣，人均占比世界最高。而每天清晨五点，僧侣赤脚化缘，七百多年来风雨无阻，连 1975 年废除君主制后都没有中断，僧侣们靠这顿饭维持“日中一食”的戒律。有一天早上我起床去看了布施（老挝语称“Tak Bat”），天还没亮，香通寺周围已经到处是人，寺门口的位置早已被旅行团占领，马路旁边就有售卖“布施套餐”的人，于是在一条路上形成了一种奇特的景象：旅行团的大叔阿姨们坐在路内侧准备好糯米饭等待着僧人经过，马路对面是等待游客购买糯米饭的本地人。往前走过旅行团的队伍，走进香通寺后面的巷子里是本地人在布施，此刻旅行团已经赶往下一个行程，街道也不再喧闹。路边也有拿着空塑料袋等待僧人施舍的人，僧人从信众和游客处化缘而来的糯米饭也被传递给了更有需要的人，形成了善意的循环。六点多僧人陆续回到各自的寺庙，天光微亮，城市慢慢苏醒，早市摊铺开始出摊，咖啡馆也拉开卷帘门，琅勃拉邦的一天才正式开始。我不敢想疫情时期这里是什么样的场景，没有施主的日子里，这一切也都还在继续，化缘一圈后僧钵里的糯米饭是否足够他们一天的吃食，需要被施予的人们是否也同样吃不饱饭。但是七百多年来，僧人们什么样的场景没有见过呢，接受世界的不确定性，也是佛教的现实主义所在。1995 年 12 月，联合国教科文组织因琅勃拉邦“完好保留 19–20 世纪东南亚传统城市与殖民建筑融合景观”，将琅勃拉邦整体列入《世界遗产名录》，成为老挝第一个世界遗产城市。1889年，琅勃拉邦成为法属老挝保护国的“王室窗口”，法国人在城内修建殖民别墅、医院、邮局、餐馆……这里是一个典型的殖民城市，也许就是这里西方游客很多的原因吧。琅勃拉邦有各式各样的咖啡店、酒吧和餐馆，在这个贫穷的东南亚小城里可以吃到玛格丽特披萨、丹麦可颂、意大利冰激凌、滴滤咖啡、庄园红酒，既可以满足他们对东南亚异域风情的想象，又可以在旅途中抚慰他们的异乡感。但是这种东南亚风情融合的法式浪漫，似乎让这座小城成为享乐主义的代名词。我从西双版纳坐中老铁路到琅勃拉邦，来之前没有做任何的攻略，只决定在这里待上几天，至于在琅勃拉邦做什么，那是最不重要的了。于是这几天里我每天就是在城里无意义地散步，逛大大小小的寺庙，吃各种各样的食物，累了就去湄公河边坐着，喝一杯老挝啤酒BeerLao，看看日落……现在回想起在琅勃拉邦无所事事的那几天，好像一场久久不愿醒来的夏日午后长梦。去的那几天恰逢圣诞节，在这个佛教城市，也充满了基督教圣诞节的氛围，而洋人街（Sisavangvong Road）上圣诞装饰越fancy的店，生意则越好。没办法，毕竟西方人才是这条街最忠实的顾客。湄公河（Mekong River）是东南亚第一长河，而琅勃拉邦的湄公河段落，则是这条大河在老挝境内最柔美的一段。在琅勃拉邦的这几天，我无数次经过湄公河畔，就这样看着貌似平静的水面发呆，视线随河面船来船往。湄公河与河畔居住着的人们的生活已完全融合在一起，这条宽广、绵长的大河，是他们的生命线，他们沿河而居、依河而生，他们紧密相连。有一天我路过琅勃拉邦旧王宫附近的码头，看到从汽车摩托车从船上下来，于是我决定搭乘这条客船到对岸去，我不知道它将驶向哪里，反正对岸就是了。船板上仅有两个工作人员，他们不停地指挥着汽车摩托车的停放位置，以便节省空间尽可能载上更多乘客，他们也负责甲板的收放。我找了个位置坐下，不一会他们便前来收费，票价一万基普（人民币约3.3元），我很好奇船上这么多人他们是怎么记住谁付过了钱的。船很快就到对岸码头了，我下船准备看看这对岸有什么，转一圈后再按原路线返回。原来对岸什么都没有，对岸有的是普通人的日常生活，是远离法式老城后最原本的琅勃拉邦。一条水泥路不过三米多宽，路两边的房子多是木屋，院子里鸡犬遍地，叫声此起彼伏。我跟着一对正要下河的父子沿着小路往下走到湄公河边。一个看上去不过七八岁年纪的男孩在一遍又一遍地撒网收网，每次收网都是空空如也，如此反复，我站在那里看了约莫二十分钟才离去，也许这只是他每天辛苦讨生活的一部分，真希望湄公河能给他一些奖赏。在河流面前，我们这些旅人无非是匆匆过客。来了，欣赏风景，然后离开，仅此而已，一丝痕迹都没有留下。有一天我花五十块租了一辆摩托车准备开往城外的光西瀑布，现在正是旱季，瀑布应该蓝得像宝石一样。听说那里可以跳水，我还准备了泳衣和毛巾打算挑战一下自己，打算给自己的2025画上圆满句号。
光西瀑布（Kuang Si Falls）是一座石灰华瀑布，距离琅勃拉邦主城区约三十公里，我没有选择拼车，打算骑着摩托车一路开开停停，更自在一些。我一直想骑摩托车，还没有时间去考摩托车驾照，能在琅勃拉邦先体验上也是极好的。租的摩托是自动挡，没有挂挡换挡，也好，这样安全些，跟电动车一样。城外的尘土大得简直难以睁眼，我准备的口罩和墨镜仅能勉强遮盖口鼻，即便如此还是无法抵挡灰尘吸入鼻腔。好在终于抵达光西瀑布的时候，它确如想象般碧蓝。
不过我找了一圈也没看到跳台，希望看到又不希望看到，毕竟气温二十多度跳下水还是需要些勇气的，更重要的是，瀑布周围已被旅游团阿姨们包围，无从下脚。爬到山顶没有旅游团了，池子里泡着的欧美人看上去惬意极了，日光透过树叶洒在湖面，像电影中的场景。
琅勃拉邦的摩托车像自行车一样毫无门槛，我一路驶过，看到不少孩子年纪尚小，可能跨上车座脚尖才刚刚够地，便趿拉着拖鞋开摩托了。我还没来得及看清楚他们的模样，他们已拖着一溜尘土和尾气，从我身旁倏然掠过，只留下拖鞋踩在踏板上的稚嫩背影。
回程经过一个紧靠湄公河边的商店，店里没有客人，老板躺在吊床上悠闲地刷着短视频。我摘下满是灰尘的口罩，买了一瓶冰镇可口可乐，坐在桌前欣赏着貌似平静的湄公河。后来晚上回到城中，我抖落一身尘土，连鼻腔里都沙沙作响，这却是他们日日必经的寻常。一路几乎无人戴口罩，飞扬的灰与脚下的湄公河一样，早已流进他们的呼吸，成为生活本身。琅勃拉邦主城区有二十多座寺庙，信奉的是上座部佛教，通常被称为“小乘佛教”，在上座部佛教文化中，出家是一种训练，不是一种宣誓，僧人可以出家，可以修行，也可以还俗、结婚、工作。我随意闲逛的这几天，经常在街上看到穿橙色袈裟的僧人，这种橙色非常醒目，在当时的印度社会里意味着“不再属于社会的颜色系统”，在修行里意味着欲望仍在，但已经被看见、被节制。所以他们不是穿着橙色，更多是被橙色约束着。而在琅勃拉邦的街头，倏地瞥见一抹橙色时，我往往会驻足等待他们经过再离开。在这座低饱和的城市里，橙色袈裟总是那么引人注目。我看到的多是年纪还小的沙弥，他们在未来可以还俗，戒律也比正式僧人要少一些。在老挝社会里，短期或者阶段性出家是一种被高度认可的成长方式，这意味着他们会学习纪律与专注、学习佛法与巴利文，是一种被尊重的成年前过渡。在老挝这样的国家，出家也意味着寺庙可以提供免费食宿和基础教育，对一些家庭来说，这是孩子接受教育的现实途径。
橙色袈裟在小僧人身上略显宽大，像一件尚未完全合身的命运，脸上还有着稚嫩的轮廓，但已经学会了低头、慢行和沉默，他们提前与世界开始保持距离。但他们并不是过早脱离世界的孩子，他们也会嬉笑打闹，也会在蛋糕店门口观望驻足。
橙色掠影，本就属于城市的日常流动之中，他们静悄悄地行走着，如同这座城市本身——不多言，却始终有力。写到这里，我仍难以具体说明琅勃拉邦的魅力。也许这座看似享乐主义的小城，本质上是一种精神状态，而非可以被言说的景象。“琅勃拉邦到底有什么？”，有湄公河的日落和轻风，有摩托车的发动机声，有气味，有风景，有触感……这些风景和感受意味着什么，我并不清楚。也许并没有什么意义，仅仅作为一段记忆而告终，作为立体的风景在我心里鲜明地留存着。旅行的意义又是什么呢，也许有时候不必去追寻意义本身。当一切都必须被解释、被赋予意义的话，那人生也将无意义。
|