微精选

你一定有过这样的经历：

忙了一天，终于能躺在床上玩一会儿手机，刚开始确实很放松，你被一个接一个的帖子、视频给逗笑，但 40 分钟后，手机推送的信息逐渐变得同质化，越来越无聊。

你看了一眼时间，该睡觉了，但还想再刷一会儿，虽然手机里已经没有任何东西能让你满足，但你还是像着了魔一样机械地上下滑动……直到第二天闹钟响起，疲惫不堪的你懊悔昨晚刷到半夜手机。

图片来源：《怪物》

如果有外星文明观察人类，一定会非常困惑，为什么人类明明很困却不愿意睡觉，明明手机玩腻了还是要玩，就像人类第一次观察到被圈养动物在笼子里来回踱步、反复啃咬自己身体时的困惑一样。

这些看起来没有目的、重复而机械的行为，被称为：刻板行为（stereotypic behavior）。

人在什么情况下，会「自愿电击」自己？

心理学上有一个让人很震撼的实验^[1]，参与者被要求独自待在一个无装饰的房间里 6-15 分钟。期间不能使用手机、不能看书、不能写字、也不能睡觉，只能清醒地坐在椅子上。

不过，他们面前有个按钮，按了会被电击一下，结果有 68%的男性和 25%的女性在 15 分钟内至少对自己施加过一次电击，甚至有参与者在 15 分钟内电击了自己 190 次。

也就是说，很多人宁愿去体验痛苦，也无法忍受彻底的无聊。

图片来源：《你好下面的》

这种哪怕是痛苦，也要让自己获得刺激的行为，被称为自我刺激行为（self-stimulatory behavior）^[2]，属于「刻板行为」的一种，通常表现为重复、刻板、功能自主的动作。

刻板行为在被圈养的动物身上非常常见，一般由于物理空间不足和心理空间缺乏，比如来回踱步、追尾巴、拔毛、甚至自残（反复啃咬自己），而这些行为，在野外动物中很少观察到^[3]。

对人类来说，刻板行为也不只会发生在自闭症儿童身上，在承受压力或缺乏行为机会的正常成年人身上也常有发生^[2]，比如很多人在压力大的时候，会反复抠皮肤、拔头发、啃咬嘴唇、咬吸管等等^[4]。

图片来源：《米仔睡着了》

与祖先相比，我们的娱乐活动变多了，对无聊却更加恐惧了。

萨特在《存在与虚无》中提出，面对存在的虚无，人类需要主动地投入生活，创造属于自己的价值^[5]。但可惜在优绩社会中，我们缺少这样的选项。

生活空间的「笼化」

背井离乡在大城市生活的年轻人，生活空间大都是狭小逼仄的。2024 年北京租赁市场分析报告显示，近八成的租赁住房集中在 21-40 平方米的范围内^[6]。

很多人的生活都是两点一线，早高峰的地铁负责把密密麻麻的人输送到城市的各个部位劳作，晚上再运输到固定地点「充电」，周而复始，人越来越像是流水线上的零件，被「效率最大化」地使用。

生活空间的单调和紧缩，会限制我们的活动和社交机会，降低幸福感^[7]，韩国建筑系教授刘贤俊观察发现，住的房子越小，人们玩手机的时间就越长，宽敞的线下空间成了富人的专属，低收入群体的生活被挤到了线上。

德国思想家汉娜·阿伦特在《人的境况》中写道，现代社会是劳动社会，在这种社会中，人类被降格为劳作的动物，丧失了通过行动创造的可能性^[8]。

兴趣和刺激被外包给算法

当我们习惯了靠算法推送，就逐渐失去了主动构建兴趣和深度探索的能力。我们的大脑很容易对高密度、低门槛、快反馈的内容上瘾，对阅读、创作、深度学习这种有难度、反馈漫长的活动丧失耐心。

卡尔·D.马尔奇在《放不下的手机》中提到，智能手机和社交媒体通过重塑大脑的注意力机制，让用户逐渐依赖外部刺激，而非主动构建兴趣或追求有意义的目标，而后者才能带来深层次的幸福感（eudaimonic well-being）^[9]。

图片来源：《寄生虫》

优绩社会也放大了算法机制对人的裹挟，兴趣爱好变得工具化，拍照是为了发笔记、录视频是为了涨粉，一旦缺乏外界反馈，行动也容易终止，那些仅仅因为「喜欢」而沉浸地投入变得奢侈，甚至难以想象。

对于「无所事事」的焦虑

我们从小就被告知要成为一个「有用」的人，所有行动都要服务于「成绩」「目标」「个人成长」，这些和个人价值强烈挂钩。

社会学大师马克思·韦伯在上世纪初就提出了「工具理性」的概念^[10]，指的是以计算、效率、效果最大化为唯一考虑的行为逻辑，在这种逻辑下，我们注重投入产出比，要效率最大化，不再问「做这件事开不开心」，而是问「它能不能产出价值」。

图片来源：《人生切割术》

我们不敢停下来，休息是有负罪感的，看视频、听播客是要开倍速的，电影是只看解说的，我们以为自己在单位时间内最大化吸收知识，但像哲学家韩炳哲所说的，假若失去无所事事的能力，我们就会像一部只会运转的机器^[11]。

积极主义的暴政

我们在生活中时常感到痛苦，但是打开社交媒体，是「95后年入百万，手把手教你搞副业」、「人生建议：远离负能量」，似乎每个人都是积极的、高能量的、人生充满无限可能的。

在政治学者刘擎和社会学者严飞在对谈中提到，优绩社会强调正面情绪和能力，企图把人们塑造成对于痛苦极其不敏感的、永远积极进取的优绩主体^[12]。

在强调内心强大、情绪稳定的当下，我们很容易对自身的脆弱产生羞耻，于是屏蔽一切会引发痛感的事物，爱情一定要磕糖，剧情一定要爽，流行文化成了痛苦的镇定剂。

在韩炳哲看来，优绩社会不仅让我们「自己卷自己」，最讽刺和危险的地方在于，在追求「更好、更强、更优秀」的过程中，优绩主体会有一种「自由」的幻觉^[11]。

我们以为自己在主动、自由地掌控了自己的生活，实际上只是更高效地服从了规训，自动、自愿、持续地剥削自己，直到耗尽。

图片来源：《人生切割术》

前面提到，动物的刻板行为与未能满足基本需求的环境密切相关，而「丰容」被证实可以减少圈养动物的刻板行为，缓解应激^[13]。

我们常说「重新养育自己」，不妨把自己当做一只小动物来自我丰容，观察我们的日常环境是否也正在剥夺我们感官、认知和情绪的活力。

我们不是一台永远运转的机器，而是需要刺激、变化、触碰和回应的生命体。

以下是一些自我丰容的行动清单，可以从认知、社会、身体和环境这四个方面给自己丰容^[15]。

哲学家帕斯卡尔曾尖锐地指出：人类所有的问题都源于我们无法独自安静地坐在房间里。

我们宁愿用一切娱乐填满自己，甚至电击自己，也不愿意停下来直视「好好生活」这件事本身所需要的东西：主动的兴趣、深度的关系、耐心的探索、自我回应的能力。

这些看起来没有KPI、没有效率、也不「有用」的事，恰恰是让人类成为人的基础。

从今天开始，让我们像丰容一只小动物一样，重新照料自己。