1946年，林徽因和金岳霖在昆明只有2个卧室的别墅，同住了5个月，朝夕相处，形影不离，丈夫梁思成却直言：“我对她没什么可担心的。”
1955年，林徽因病逝，60岁的金岳霖先是嚎啕大哭，而后目光呆滞。
7年后，梁思成不顾亲友反对，执意再娶小27岁女学生。再婚当晚，金岳霖在林徽因墓前枯坐了一整夜。
金岳霖这辈子只做了两件事：一件是做学问，另一件是爱林徽因。
金岳霖对做学问极为执着。
1943年一次日机空袭，他带着《知识论》初稿跑到昆明北边蛇山躲避。生怕稿子丢了，还坐在上面特加保护，誓与稿子共存亡。
等到警报解除后，他起身便走，等到想起再返回找时，稿子早已不翼而飞，只好重新撰写，再度写好，已是1948年末。
刚到清华任教时，清华还没有哲学系，金岳霖几乎一人在唱独角戏。沈有鼎曾说：创办清华哲学系的荣誉，我和陶燠民担不起，这完全是金先生一个人的功劳。
金岳霖对学问持之以恒，对林徽因也是痴情至圣。
金岳霖第一次见林徽因是在1931年的秋天。
27岁的林徽因在北京香山养病，曾经的绯闻男友徐志摩想去探望，又担心会引起流言蜚语，于是拉着死党金岳霖一起。
金岳霖见林徽因第一眼，就为之一颤，后来的聚会中，更是被林徽因的才情吸引。
为了能每天都见到林徽因，他打发了一直同居的国外女友回娘家，搬到了梁家的隔壁，开始了半生“逐林而居”的生活。
在《金岳霖回忆录》中，他曾说：
“从1932年到1937年夏，我们住在北总布胡同，他们（林徽因夫妇）住前院：我住后院，小院。前后院都单门独户。”
一起住的日子，无论林徽因有何事需要他，他都会尽办法帮忙。就连夫妻吵架，他也会变着法的以“劝架”的名义，帮着林徽因。
他在回忆曾自述：午饭晚饭都在梁家前院和林徽因夫妇一起吃。
他看林徽因的眼神深情而克制，但嘴上从来不说，为此还被梁思成打趣：
“金先生怕不是来蹭饭的，他是来蹭人的。”
抗战爆发后，林徽因一家老小开始南渡，长沙、重庆、昆明，最后辗转到李庄。
南逃的车上，金岳霖又跟了上来，夜里林徽因咳的厉害，烧到神志不清，他从火车站扛到了医院。
到了昆明，金岳霖又挨着林徽因住的房子，盖了一间“耳房”。
他曾直言：
“我离开梁家就像丢了魂一样。”
1940年，逃到李庄时，林徽因确诊肺结核，再加上长期营养不良，身体差到卧床不起。
可梁思又成忙于工作，经常四处奔波，所以生病的林徽因，还得照顾家里的老人小孩。
金岳霖就在她门外支了一张床，说：“你睡里面，我守门口。”
期间，为了给林徽因滋补身体，他亲自养母鸡下蛋，熬鸡汤给她吃。
1946年春天，林徽因依旧虚弱的无法站立，又因公务需要去昆明，梁思成忙于工作，无法陪伴。
林徽因焦虑之时，金岳霖说：“你去，我陪着。”
唐家花园后山的日式别墅很小，只有2间卧室，林徽因睡里面，金岳霖睡外面，一住又是5个月。
一次下雨天，林徽因的氧气设备坏了，咳得有些喘不过气来。金岳霖吓得穿着雨衣，跑了十几公里去找医生，直到凌晨才回去。
梁思成在给费慰梅的回信中曾写道：
“老金和她住在一起，她还雇了一个很好的女佣，她得到很好的照顾，我对她没什么可担心的。”
梁思成的不担心即使对林徽因的信任，也是对金岳霖的信任。
抗战胜利后，林徽因一家返回北平居住，金岳霖依旧和他们当邻居。
1947年，林徽因病情恶化，做了肺结核手术，金岳霖每天下午三点半，准时出现在林徽因的病床前，为她读诗集，和她聊文学，想尽一起办法让林徽因舒心。
1955年，51岁的林徽因病逝。
听闻噩耗，60岁的金岳霖悲痛欲绝，先是沉默不语，而后抱头嚎啕大哭，过后又目光呆滞，后来，在学生的陪同下才勉强回到住处。
林徽因的葬礼上，他写了那句赫赫有名的挽联：“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”
林徽因病逝后，金岳霖就很少参加社交活动了，他看起来也比以前更木讷了。
林徽因去世多年，一天，金岳霖突然邀请朋友到北京饭店吃饭，受邀的朋友都感到纳闷，人到齐了之后，金岳霖才宣布：“今天是林徽因生日！”举坐哑然。
1962年，61岁梁思成不顾亲友反对，执意续娶比自己小27岁的女学生林洙。
婚礼当晚，68岁金岳霖提着酒壶，在林徽因的墓前枯坐了一整晚，他含泪凝望着墓碑，喃喃自语：“徽因，我知道你难过，我来陪你了。“
值得幸慰的是，金岳霖对林徽因的的念念不忘，有了“回响”。
梁从诫把他当父亲一样看待，这让一生未婚无后的他，晚年也享受了天伦之乐。
1974年，林徽因的儿子梁从诫一家，搬去与金岳霖同住，照顾已年老的“金爸”。
1977年，金岳霖因肺炎住院，梁从诫尽心照顾，宛如亲儿子一般。
1980年，金岳霖肺病复发，已无法走路，长期卧床，是梁从诫夫妇端茶倒水，床前服侍。
金岳霖88岁这一年，陈钟英先生欲出版林徽因相关书籍，询问他“能否写一篇关于他和林徽因的文章，附注在书中？”
他严肃道：
“我所要和她说的话，只能与她本人说，现在不能说了，我也不愿意说，你们还是回去吧！”
说完，他表情凝重，闭上眼睛沉默了。
可当他听说他们有一张林徽因的老照片时，立即睁开眼睛，双眼含泪激动的问：“可以给我吗？”得到应允后，他如获至宝。
1984年10月19日，金岳霖因肺气肿、冠心病离世，享年89岁。
去世前，他曾留下遗嘱：
“我死后……请不要开追悼会，骨灰请让清风吹走。“
梁从诫却没有遵从他的遗嘱，而是把他安葬在八宝山公墓，林徽因的墓旁，依然相依为邻。
金岳霖临终前，还将自己毕生的学术研究资料，全部留给了梁从诫。在他看来，这是他为林徽因做的最后一件事！
金岳霖对林徽因的喜欢，是刻在骨子里的执着。
她成了别人的妻子，他就守在隔壁做朋友，看她笑、听她闹，把爱慕藏在日常的关心里。
一辈子没结婚，没说过多少情话，却用漫长岁月证明：有些喜欢不必拥有，远远看着、陪着，就是一辈子的深情。
参考资料：
《林徽因传》《民国先生传》