1983年,88岁金岳霖接受采访时,昏昏欲睡。这时,编辑掏出一张林徽因旧照,金岳霖突然精神起来,紧紧捏着照片,像小孩一样求情:“给我吧!”
编辑担心他执意要,连忙反复解释,这是找林徽因堂妹借的,以后会送他一张复制的照片。
金岳霖听懂后,生怕编辑食言,立刻拱手,并郑重道谢,随后眼皮慢慢耷拉下来,一副快要睡着的样子。见此,编辑只好退出房间。
1930年,35岁金岳霖在好友徐志摩的介绍下,认识26岁林徽因。从此,他像徐志摩一样,彻底被林徽因迷住了,而且一发不可收拾。
因为他发现林徽因不仅有绝世美貌,才华和品味也与众不同。他也渐渐明白了徐志摩的感受,为什么铁了心要和张幼仪离婚?为什么要疯狂的追求林徽因?
不过,他比徐志摩爱得理智。他没想过占有林徽因,而是用自己的方式,默默守护了林徽因一辈子。
很快,金岳霖的金发女友丽琳,知道他对林徽因动心了,就立刻提出分手,并迅速回国了。恢复单身的金岳霖做出了一个惊人的举动,他居然搬到林徽因的后院居住,还风趣地自称“择林而居”。
梁家住前院,大院;他住后院,小院。前后两个院都是单门独户。
因为两家人住得近,所以金岳霖除了早餐外,午饭和晚饭都是和梁家人一起吃。时间久了,梁思成和林徽因都把金岳霖当成家人,还会主动给他留饭。
由于住在同一个屋檐下,所以金岳霖和林徽因有了不少的相处时间。
闲暇时间,他们会一起读书心得、谈人生、谈理想。由于金岳霖是哲学家和逻辑学家,所以他的很多观点都和林徽因不谋而合,而林徽因也很欣赏金岳霖才华。
后来,两人都在彼此的眼睛里读出来爱意。金岳霖晚年回忆说:“一离开梁家,就像丢了魂似的。”
1932年,梁思成从宝坻出差回家,他等不及要和妻子分享珍贵的古建筑资料。
没想到,他刚推开门,就发现林徽因一脸忧愁。接着,林徽因就向他坦白,她爱上了2个人。梁思成考虑了一夜,决定尊重林徽因的选择,并祝福她。
林徽因把梁思成的想法告诉了金岳霖,金岳霖认为,梁思成才是真正爱林徽因的人。他不想伤害一个真正爱林徽因的人,决定退出。
这件事情是坊间传闻,无法确定真假。但是,林徽因确实对金岳霖有想法。徐志摩去世不久后,她给胡适写了一封信,信中提到:
“我的教育是旧的,我变不出什么新的人来,我只要“对得起”人——爹娘、丈夫(一个爱我的人,待我极好的人)、儿子、家族等等,后来更要对得起另一个爱我的人……”
这里“另一个爱我的人”,指的就是金岳霖。过来人都知道,一个人如果能感受到异性的爱意时,说明已经动心了。

不过,林徽因是个理智的人,也是个有理想的人,所以不会把时间都放在感情上。金岳霖在《金岳霖回忆录》里提到:梁思成和林徽因从不“打发日子”,他们的日子总是不够用。
从1932年-1937年夏天,金岳霖一直都和梁家住在一起。这期间,梁思成工作上遇到的难题,会去请教金岳霖。他和林徽因吵架,金岳霖就去当裁判或者和事佬,每次都把问题分析得一清二楚。
“七七事变”后,金岳霖又跟着梁家一起离开北平,来到长沙,后来又来到昆明。哪怕和梁家暂时分开,金岳霖也会抽时间,跋山涉水地看望他们。
在四川李庄时,林徽因肺病加重,卧床不起,再加上生活又极度贫困,营养一直跟不上。为此,金岳霖特意饲养小鸡,只盼鸡每天生蛋,改善林徽因的伙食。
抗战胜利后的第二年,梁家打算从李庄回到北平,由于出行不顺,再加上林徽因又突然病倒。昆明的老友知道后,便邀请林徽因来昆明养病。
金岳霖听说林徽因要来,特意找了一栋别墅给林徽因养病。他亲自下厨给林徽因做饭,还请一名佣人照顾她。
5个月后,林徽因恢复得差不多,就告别一众老友,去和梁思成会合。一个月后,梁家人和清北老师一起回到了离开9年的北平。
回到北平的日子,金岳霖又做起了梁家的邻居,林徽因在家恢复的日子,金岳霖经常过来看她,带上林徽因爱看的诗、爱吃的蛋糕。
可惜,天妒英才,51岁的林徽因病逝了。在她的追悼会上,金岳霖像个孩子一样,嚎啕大哭。
林徽因去世后,金岳霖很少出门社交,经常一个人坐在院子里发呆、晒太阳,比以前木讷很多。
有一次,金岳霖破天荒地请一些朋友吃饭。期间,他情绪低落,过了好久才站起来,郑重地说:“今天是林徽因的生日。”一句话,让在座的朋友们唏嘘不已,纷纷起身安慰他。
连梁思成都说:“最爱林徽因的人是金岳霖,最懂她的人也是金岳霖。”
1988年,一家出版社的编辑们,带着编辑好的林徽因诗文样本,找到88岁高龄的金岳霖,请他为文集写篇文章附在书里,可金岳霖迟迟不开口。
过了很久,他一字一句地说:“我所有的话,都应该同她说。现在我没有机会跟她说,我也不愿意说。”说完,他就闭上双眼,垂着头保持沉默。
第二年十月,金岳霖离世,享年90岁。林徽因的儿子梁从诫,处理了他的后事,把他和梁思成、林徽因葬在同一处。这样,在那边的世界,他们仨又是邻居了。
金岳霖守护了林徽因一辈子,他爱林徽因,却爱得很“君子”,发乎情,止乎礼义。
在金岳霖眼里,林徽因是完美的。有人让他说说对林徽因的评价,他说出5个字:“极赞欲何词!”
都说世上没有纯真友情的男女之爱,可金岳霖与林徽因却是一对极少的例外,感动后人。
对此,你有什么看法?欢迎留言讨论。