微精选

汉朝刘安组织人写《淮南子》的时候，曾讲过这样一句话，叫“昔者苍颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。”在今天这句话怎么解释也有一些争议，但联系上下文我们能知道，《淮南子》这本书是以道家的叙事模式来讲道理。道家一大主张是弃圣绝智，那么我们就能理解《淮南子》为什么说仓颉造字鬼夜哭了。这本书以道家的立场阐述，文字是有危害的。

那实际上，刘安是统治阶层的一员，他主张弃圣绝智绝非是因为信奉了道家思想。其实刘安是黄老思想的拥趸，黄老思想是借用道家叙事讲法家的故事，所以本质上讲黄老思想主张的弃圣绝智，就是法家主张的愚民。

所以在秦以来的帝制时代，皇帝们最严加防范的就是两类人，一类是儒，也就是知识分子。一类是侠，也就是社团大哥。韩非解释说，儒以文乱法，侠以武犯禁。其实韩非最想说的就是知识分子因为懂得多，所以能意识到王法的不合理，或者能用王法对抗酷吏执法。所以历史上那些民间灾难，往往不是百姓不守法造成的，而是官吏不守法造成的。假设百姓弃圣绝智，那么官吏自然可以为所欲为。

侠对应的是社团，社团这种民间力量让皇帝感到不舒服的点并不是社团具有武装力量，其实我们看看司马迁写的《游侠列传》就能发现，别管是江湖上的大侠还是巨侠，那点所谓的武装力量跟朝廷是没法比的。那感觉就像做到洪兴龙头的靓坤，在基层警察湾仔枪神面前也是一枪被爆头的结果。皇帝不爽的点在于社团给了底层百姓另一种选择。假设一个百姓不愿意受王法的压迫，还可以进入社团。而社团这种民间力量，与商鞅要把社会原子化的愿望是相悖的。只有削弱民间的自救力量，百姓才能自认为可以且只能依靠伟大皇帝。

不过在实操中，侠好解决，我们能看到汉武帝一道旨意就把那些闻名天下的巨侠们给收拾了。最不好解决的是儒，毕竟侠在社会上，儒在人们脑子里，这就不好办了。虽然两千年来，皇帝无论是搞焚书坑儒，还是搞外儒内法。无论是搞征辟察举，还是搞科举八股。虽然大有成效，但也不能完全消灭有思想的知识分子。这其中很大一部分原因就是文字的力量，以及文字所组成书籍的力量。文字是皇帝不可控的东西，所以自秦到清的历史，也是一部皇帝和文字斗争的历史。当皇帝无法控制一些书的时候，就只能禁掉这本书。那么接下来，我们来聊聊那些被皇帝们禁毁的书。

说到禁书，我们可能首先想到的是《金瓶梅》、《肉蒲团》等香艳禁书。但实际上，这里禁书在皇上眼中的危害等级并不算特别高。对于皇帝来说，要毁禁的第一类书，是思想类的书籍。

这个也好理解，皇帝嘛，只需要“韭菜”和“工具”，并不需要人。人和工具最大的区别就是人有思想。所以，第一批禁书就来了。那就是商鞅变法期间，在秦国禁了《诗经》和《尚书》。

为啥禁了这俩呢？因为当时民间有复古思潮，这种复古思潮可以理解为原始版文艺复兴（Renaissance）。而这个要复的古，就是所谓圣人治国时代。《尚书》中高度赞扬了以民为本的圣君，批判了以君为本的暴君。而《诗经》除了这部分内容外，还记录了大量平民的自由生活。这些对于君王的统治是不利的，因为读《尚书》难免对君王有所批判，而读《诗经》会对君王讽刺，或者是对美好生活产生向往。以上都不利于百姓成为君王的工具，因此必须烧掉。

到了秦朝，帝国疆域更大，秦始皇开展了规模更大的焚书运动，六国史书典籍和诸子百家之书都要被列为禁书而烧掉。尤其是秦朝颁布了《挟书律》，规定敢谈论禁书都要被判处弃市①。《挟书律》一直到汉惠帝时期才废除，诸子经典才有了一定的恢复。

但这不代表汉朝就没有禁书，汉朝最著名的禁书就是家喻户晓的《史记》。其实太史公写成《史记》之后并没有公开发表，毕竟汉武帝那个脾气性格和明事理的程度在那摆着呢，万一他看到了《史记》，估计太史公就会被灭门了。一直到汉宣帝时代，太史公的外孙杨恽才公开发表了《史记》。但后来杨恽被腰斩，《史记》一直处于禁书的状态。《史记》并没有被销毁，而是存档于皇家内院，连王公大臣都不许阅读。汉成帝时，东平王刘宇来朝，甚至要专门上书求皇上赐一套《史记》看看。②

东汉时期，班固作为史学世家之子，是看过《史记》的。不仅如此，他写《汉书》的时候，也是仿照司马迁写私史。这个事情后来被人举报了，汉明帝以为班固就是另一个司马迁，于是将班固下狱。后来经过审查，发现《汉书》主要是颂扬汉朝，因此汉明帝不光把班固释放，还对其进行资助。由此可见，皇帝们还真小心眼，对未经审查的史书是有恐惧的，深层原因当然还是不自信。

我估计汉明帝也没能力亲自读完《汉书》并审核其内容，也不太相信有关部门的审查。所以汉明帝也不止一次跟班固探讨《史记》，探讨内容主要是看班固对司马迁的态度。最终班固表达了对司马迁的不满，汉明帝也最终定案司马迁的品德都不如司马相如。也正是因为班固的配合态度，避免了《汉书》也成为禁书。

熟读《三国演义》的朋友大概记得一个桥段，王司徒巧施连环计之后董卓殒命。而满朝文武中，只有受过董卓恩惠的蔡邕去吊唁董卓。王允因此要杀蔡邕，蔡邕请求改为膑刑，自己要完成后汉的史书。结果王允就说当年汉武帝不杀司马迁，导致司马迁写的“谤书”遗毒至今。因此王允还是杀了蔡邕。

历史上没有连环计，但有王允杀蔡邕这段。这也侧面说明，《史记》在东汉末年依然是政治不正确的书籍。③而蔡邕所写的汉史手稿，自然也被列为禁书销毁。

哪怕汉朝灭亡了，《史记》的禁书地位也没有改变。魏明帝看过《史记》之后就非常生气，说司马迁写了汉武帝那么多不堪，分明是受了宫刑之后而进行的报复。而当时曹魏的学术权威王肃则认为，不是司马迁报复汉武帝，是汉武帝看了《史记》后报复司马迁才毁掉了《孝景本纪》和《孝武本纪》。④所以我们今天看到的《史记》跟司马迁原版是有一定出入的。一直到隋朝，《史记》才被列为正史之首。

所以后来史学家们就形成了惯例，坚决不修本朝史书，只敢写前朝历史。未来到了南朝，又开始了官修史书的惯例。

回顾秦汉时期的禁书史，主要是两种情况。一种是统治者想要对人民进行思想控制而禁书，一种是因为皇帝做了亏心事而禁当代史。下一次，我再来聊聊魏晋南北朝时期的禁书，也很有时代特色。

参考资料