日子到了农历七月三十，月亮挂在天边，像一盏不肯寐的宫灯。晚风摇着门前的竹影，邻家院子里早已有淡淡的香味飘出来。老一辈人说，这一天可不能糊里糊涂过——七月将尽，这是“关地门”“送七月”的日子，也是地藏菩萨的吉诞。
在许多地方，这晚家家户户门前插香点灯，有的用柚子插香，叫“香柚球”；有的挖个茄子掏空，放进烛火，叫“落苏灯”。小孩子举着小灯满巷跑，火光一闪一闪，像是在给夏天做最后的告别，也是在迎八月的吉祥平安。
七月三十有个说法：七月是“鬼月”，到这一天，阴阳之门闭合，游走的孤魂野鬼回归归处，而地藏菩萨正是护佑生者、超度亡灵的慈悲化身。所以，老辈人特别重视今日的“三吃二避”，一则敬神祈安，二则用饮食寄托愿望，让家宅顺心，平安迎八月。
在佛教典籍里，七月三十（或部分地区的廿九日）是“地藏菩萨涅槃日”。地藏原是古印度的土地神，被佛教吸纳，成了救苦救难的大菩萨。“地”，像大地般承载万物；“藏”，如宝藏般蕴藏无尽善缘。传说他立下宏愿：地狱未空，誓不成佛。
在唐代，地藏信仰随佛教传入中土，与民俗中的孝道、送鬼习俗结合在一起。例如在江苏如皋、浙江宁波，人们在门前摆“地藏灯”照亮归路；苏州人则有“烧地头香”的习俗，相传缘起于纪念元末义士张士诚，后来与祭祀地藏合一。孩子们的“落苏灯”，不仅是游戏，也是家里传递祝福的象征——灯火亮堂，才叫来年的日子亮堂。
这样的日子，不只是宗教或风俗，它更像是时令的锚点，提醒我们珍惜眼前人，感念来时路。
三吃：吉祥入口
老一辈总结的“三吃”不是迷信，而是食物与寓意的结合。吃的是味道，念的是好彩头。
第一吃：茄子
茄子在江南俗称“落苏”，谐音“落得舒”。七月三十吃茄子，寓意一家人舒心平顺。茄皮紫亮，象征紫气东来。
家常做法：蒜蓉炝茄丝
取嫩茄子切细丝，加少许盐抓匀，略腌片刻挤去水分。锅热油温中火，放蒜末爆香，下茄丝爆炒，点酱油翻匀，起锅前佐少许香醋提味，即可上桌。
第二吃：柚子
柚香清甜，圆润饱满，寓意“佑子”“保佑”，尤其适合有孩子的家庭。柚子皮还能做插香灯笼，既好看又传心意。
家常做法：冰糖柚茶
第三吃：面条
七月三十在部分地方也有吃长寿面的习俗，不仅为祈长寿，也是寓意日子不断、福运不断。
家常做法：葱油拌面
面条煮至八成熟捞出过凉水。锅内倒油烧热，下葱段慢煎至金黄，淋少许生抽、老抽和糖，取葱油淋在面上拌匀，即成。
二避：谨记古人叮咛
这天的“二避”并非毫无道理，而是生活经验的总结。
一避：夜晚远行
七月三十，老人忌讳夜里走远路，尤其去僻静、阴凉之地。过去的交通和照明条件差，夜行易生危险，而在民俗观里，这天是阴阳交替的时刻，最好“家中团聚，灯火相守”，更添安心。
二避：争吵口角
人在年尾月尾，容易因收尾琐事争执。七月收关之夜，古人讲究和和气气，不要带着不快迎八月。“嘴甜心和，路才顺”，不只是为祈福，更多是提醒我们修一份耐心与善意。
七月三十，是送旧、敬神、聚人的时刻。你会发现，无论是烧香插灯，还是吃茄子、柚子、长寿面，这些事的背后，都有一个共同的心思——希望一家人平安、生活舒顺。
节日不是复杂的讲究，而是人心相聚的小小理由。即便现代生活节奏快，未必都能守住每一项习俗，但那份体贴和祝福，却可以换一种方式延续下去。今晚不妨让灯火亮一点，语气暖一些，饭香多一点，为八月的日子种下一个好头。