回来之前，南京接连飘了两场小雪，元旦那天的飞雪直接刷爆了这座城市的朋友圈，一句“南京秒回金陵”的老台词，被一遍遍地启用。打视频时家里人看我穿着单衣，反复说：这边很冷哦，你回来的那天要零度了。我去楼下外贸小店一次性买了羽绒背心和羽绒衫，准备回去抵御严寒。今天是我返宁的第五天，南京气温最高飙升到22度，广深最高也才25度，竟然南北同此凉热了。我回来前南京的几次降温，已让家里人打开了地暖。哪怕调到最低，家里温度也一直维持在25度左右。屋内开了加湿器，湿度也才35%左右。我的眼睛、鼻子、喉咙都开始收缩起来、纠结起来，它们似乎都不得躺平、舒展、游刃有余，仿佛腾挪了地方，就是给它们换了土壤。它们需要重新确认、适应、生长。今年是我迁离南京的第三十年，从1996-2026，我与这座城市有了三十年的时间间隔。每次回来，我都会去爬紫金山、栖霞山、牛首山，但熟悉的路上并没有“爷青回”。“太阳下山明早照旧爬上来，花儿谢了明年还是一样的开，我的青春小鸟一去不回来”，当年唱的歌是真的。我的呼吸、我的皮肤、我的肠胃，已经在离开后的漫长岁月里重建了一套系统，它们已把故乡认作异乡了。今年，高分韩剧《请回答1988》播出10周年，tvn电视台邀请到剧组原班人马，踏上前往江原道的怀旧之旅。他们重聚的消息，让很多剧迷感到高兴，仿佛能再次见到那些熟悉的角色和他们的哭笑打闹，那些一起玩耍的邻里时光，那些真诚而琐屑的青春……
但这十年间，一切都在改变。据说重聚活动设计得像节目一样，那条小巷子里流动的生活，早在十年里翻了篇。今年，《武林外传》播出20年，小郭终于还完佟掌柜的债了。"二十年快得很，弹指一挥间" ，大家发现佟掌柜没骗我们，20年果真只是一瞬间。
弹指一挥间，2006年的姑娘小伙，秒变中年大婶大叔；曾经守着电视的小娃娃们已步入职场扛起了房贷车贷，和小郭一样开始了还债的20年、30年；而当年一起追剧的小伙伴，很多已成了孩子的父母……“郭芙蓉自由了”、“郭芙蓉赎身了”，在电视屏幕前成长起来的一代人，在共享着曾经的氛围，在集体记忆中打捞情怀。
20年过去，佟湘玉、郭芙蓉她们依然鲜活，在我们的记忆中，永远年轻着。但曾一起追剧的人们，大多已天各一方，那些稚嫩的没心没肺的大笑，也早随时光消散。时间是条长河，可以用来回望、沉湎、蓄情，也可以用力洗刷、灌溉、重塑。迁离了三十年，横亘着三十年，当年爱喝滚烫白粥的人改吃肠粉了，爱吃红烧肉的人改吃叉烧了，爱啃烤鸭的人改啃手撕鸡了……十年前，看着《请回答1988》里“双门洞”的烟火小巷，二十年前看着《武林外传》里同福客栈的小小江湖，三十年前在大校场登机作别……彼时与此时已隔山一重水一重，曾经的大校场已成南部新城，曾经的我已无法复制。前几天，十三中一学生微信联系我，说是被邀请参与校庆，仅能想到的两三个老师中就有我。她说母校的记忆已淡薄，但老师给她的印象很深刻。我们之间刚好也隔了30年，我已记不清面容的小女孩，现在已成长为欧洲某科学院的院士。她在时间的沃土里饱满而茁壮地生长，她的根与须、枝干与叶片，都有着光阴的刻度。她记得我曾说过的话，和张老师明知她没有生病却放她请假的瞬间。可是她复述的我的话，在我的记忆库里已荡然无存。以前是我站在台上滔滔不绝，现在是她们站在台上，轮到我仰视了。前天去独登紫金山，走了12公里多，在头陀岭再次俯瞰天文台、玄武湖和紫峰。疏朗的高木与纯净的蓝天还是冬天模样，不过玄武湖没了记忆中的宽广。渴望它们下雪后的容颜了。明天降温，不知能不能在年前邂逅一场金陵的雪。今日22度的气温，算是刷新了南京的冬天，也让我的记忆断了片。这完全不是记忆中的模样。
|