我来时，秋光正好。村口的老树撑开一蓬绿，叶子在风里簌簌的，像是低声说着什么往事。石板路泛着潮润的光，曲曲折折地引着我往深处去。路旁的屋舍都是黄泥墙，黑瓦顶，一幢挨着一幢，密密地依着山势铺开。墙是斑驳的，露出里头草茎的痕迹；瓦是沉郁的，叠着鱼鳞似的，缝隙里长着细弱的草。阳光斜斜地照过来，给这一切镀上一层薄薄的金。那光也是软的，糯的，落在墙上并不跳跃，只是静静地晕开，像陈年的宣纸，吸饱了时光。
我站在一处高地上望下去。整个村子卧在山坳里，黄墙黑瓦层层叠叠的，像是谁不经意间撒下的一把棋子，错落着，却又彼此依偎。更远些是山，连绵的，起伏的，绿得深深浅浅。山腰上缠着薄雾，丝丝缕缕的，总也不肯散。近处有谁家晾着的衣裳，红的蓝的，在沉沉的色调里忽然亮了一下，又黯下去。
走着走着，看见一座白墙蓝瓦的屋子，簇新簇新的，在旧屋中间显得有些突兀。新瓦是那种鲜亮的蓝，在秋阳下泛着光；旧瓦却是沉郁的灰黑，积着岁月的尘。它们挨得那样近，几乎要贴在一起了。我忽然想，许多年后，当新瓦也变作旧瓦，这屋子会不会记得自己曾经这样崭新过？就像人，年轻时候总觉得自己是不一样的，要到很久以后才明白，原来大家都走在同一条路上——从新到旧，从鲜明到模糊。
路旁有茶树，整整齐齐地排列着，绿得发暗。茶丛间立着电线杆，黑色的电线横过天空，把天割成几块。这景象让我莫名地安心——到底还是人间，到底还有烟火。只是那烟火也是极淡的，像谁家长辈的絮语，说着说着就低了下去。
离开的时候，又经过村口。那棵老树还在风里摇着，叶子哗啦啦的，像是在道别，又像是在挽留。我没有回头，但知道那些黄墙黑瓦的屋子，那些斑驳的光影，都还在那里，在秋日淡淡的阳光里，继续它们悠长悠长的梦。而我，不过是个偶然路过的醒梦人。