狷介就是在行为上不苟且，就是古人说的:“非其义也，非其道也，一介不以与人，一介不以取诸人。”（罗尔纲《师门五年记·胡适序》）
近几天，读罗尔纲先生的《师门五年记》，为人世间能有胡适这样的老师、能有罗尔纲这样的学生深深感动——为人师严正、严格、严谨，做弟子恭敬、虚心、认真——这世上，真正想做好人、做好事，哪能离得开这个“敬”呢？
黑格尔《柏林大学开讲辞》中曾说：“人应该尊敬他自己，并应自视配得上最高尚的东西。”一句话，满是对如何做自己、如何看自己的提醒和警示。
老师，是怎样的职业先可以不管，但天地君亲师并列，确乎是一个最高尚的称谓。在校园生活近四十年，耳边那一声声“老师好”，时时温暖着自己，又不断提醒自己——做得怎么样？能不能配得上那一个“好”字？
十几年前，在三桂园北云帆广场上，和一位同事说起职业认知，我们共同的感受是：教师的言语行事大概率将成为他人记忆的一部分，不能不慎之又慎。
今天回望，还能记得一些“老”同学的生活点滴：
W同学说，她在二中读书时最深的印象：您拿着书在操场上读，您的孩子捧着书跟着您后面……W同学工作以后，成家以后，又继续学习，自己完成了苏州大学心理学专业本科、硕士的学业，事业家庭也顺风顺水，天天向好。
ZJ同学，做教师了。一回，她将自己二十多年前的日记和读书笔记拍了几张照片发给我。她说，老师在笔记上留下的波浪线和笔记后随意写下的的一两行鼓励建议，她至今记得。在教师队伍里，ZJ已经很优秀了，熟悉她的人都清楚，她所以优秀与热爱和敬业密切相关。
MJ同学做了摄影师，优秀级的。一次，他把自己读高二时的家庭报告书拍照发给我。他说：您不会想到，那两行半评语对我那个假期有多大影响和鼓励。
今天，MJ同学终于完成复旦大学新闻学本科的学业，他把毕业证书发给我看时，除了分享那一份喜悦之外，他对知识的渴求，他对自己身份和行为的爱重和谨慎，更打动我。
曲达也是到达。说起自己完成学业的艰难和努力完成的意义，他说：
老师讲得对，意义最大的地方我先做好再说教孩子，或许效果更好，或许引导的力量又大于说教。
正面攻，绝无可能。迂回包抄也行。两年12门，5年扫尾5门，连论文17门，7年抗战，备考没挤时间，别人开车听音乐，我听课程，孩子重要，事业次之，学习最末。
MJ四十出头了，两孩子，在大城市，忙事业，忙家庭，忙孩子，压力之大可想而知，坚持下来，谈何容易。
2017年7月30日，YJL同学给我一段比较长的留言，我常常会想起，她这样写：
我的作文不争气，也写不出像其他您的优秀学生一样的留言，我的嘴很笨，不会说什么话。所以有什么过失的话请老师不要放在心上。说实话我语文不好，所以我也不喜欢语文，从小学到现在，我喜欢的语文老师只有一位，就是Y老师。我跟您的交流并不多，作文也想拿给您请教您，但每每看到作文那么优秀的同学去找您，我的勇气顿时消失，所以我只敢拿着我最强项的英语去问题目而没有找您。您上课很有趣，不会因为谁的语文不好而骂谁。可能您并不注意我，可我心里是由衷的敬佩您，您会给我们看《朗读者》,会在课上放歌放自己的朗读，这在我看来比其他老师那老一套的死讲教科书要有用的多。您好像从来都没有对我们发过火，不论成绩怎么样，您都会认真分析，好了不会骄傲，差了笑笑再加油。您也不会知道，那一次议论文答题上的星星和那一篇56分的作文给了我多大的感触。您是我遇过的最好的语文老师，也是我最喜欢的语文老师。愿您少些烦恼多些快乐，不要再那么劳累了，注意休息，您牵挂学生，学生也牵挂您。希望您的生活幸福远大于苦闷。
这位Y同学大概也不会想到，她这段留言对老师的触动：能不用心做好自己的本职、敢不好好对待自己的工作吗？
人生世间，即使好好对待每一天，有30000天吗？即使能工作的年月都好好工作，有四十年吗？
W上了副高，N成了大律师，L做了作家，ZY和YF读博……
真正有价值的东西不是出自雄心壮志或单纯的责任感，而是出自对人、对客观事物的热爱和专心。
记得，未必因为荣光；真诚和纯粹，我们一定都不会忘记。