院子里的紫玉兰
图文/童志浩
初春二月，寒意未散，后院那棵紫玉兰却已悄然绽放。紫的、粉的、白的花蕾簇簇盛开，为单调的冬日添了一抹亮色。花期绵延两三月，弥补了冬日的单调与枯燥。
往年，我总是随手拍下几张照片，但今年却心生异样情愫。我绕着花丛徘徊，甚至踏入花下，越是靠近，越觉得无从下手——每一朵、每一瓣都如此独特。索性从各个角度都拍下，试图将这份浓艳尽数捕捉。来年的紫玉兰依旧会盛开，但我却格外留恋此刻，或许是时光流逝带来的吝惜与不舍，让我更加珍惜它的美。它的绽放像一场短暂的梦，提醒我生命中的每一个瞬间都值得铭记，哪怕它终将凋零，哪怕它依旧会盛开。
紫玉兰，别名木笔、辛夷。这两个名字为它赋予了双重身份：既是诗意的象征，又是实用的良药。它不与梅、桃、李、杏、樱等诸花齐名，却自有其独特的魅力。它不喧哗，不张扬，却足以让人驻足凝视，沉浸陶醉。它的每一片花瓣，都在诉说着一个关于坚持与等待的故事，让人在欣赏它的同时，也感受到那份无声却坚毅的力量。
时光荏苒，这棵紫玉兰已陪伴我们二十余载。2000年，培训大楼建成时，它便在院子的角落落地生根。那时的它，渺小而不起眼，却从未自甘平凡，而是默默蓄力，悄然成长，只为每年那惊艳的瞬间。从最初的三五朵，到如今的数以千计，它已成为大院里辞冬迎春的C位主角，用绽放宣告春天的到来。无论从大楼的哪一层廊桥，或是东侧的长廊经过，都会被这一抹色彩惊艳。它像一缕春风，拂过心间，带来视觉的愉悦与精神的提振。院子因它而生动，春天因它而绚烂。
倚窗欣赏的同事，能打开窗户，让美景与清香飘进办公室，闻着花香工作，心境定是愉快而轻松。午休时分，坐在花下，泡上一杯清茶，品着香茗，和着花香，释淡忧烦，重整心态，将这美好场景烙在心里。哪怕调离单位，或是退休在家，回想起单位的点滴，这便是最深的记忆之一。
一旦离开视线，心中不免泛起感慨与失落。树高了，花盛了，人也老了。正如“花有重开日，人无再少年”，时光的流逝总是让人感慨万千。这棵紫玉兰的存在，恰如“前人种树后人乘凉”的寓意。它不仅是当年前辈们留下的功德，更是给予后人的一份馈赠，成为岁月的见证与传承。
恍惚间，紫玉兰的枝桠间总会泛起几缕旧时光。那年盛夏，老所长带我冒着酷暑穿梭在滚烫的柏油路上，挨门挨户对小食杂店进行经营规范。他衬衫后背结满盐霜，晕开的汗渍斑块，就犹如朵朵玉兰花。老局长鼓励我写好文章时曾说：“文章是由素材堆积起来的，要深入基层调查研究，就像院子里的玉兰树一样，根扎深了才有繁花。”为此，很多年以来，一片干透的玉兰花瓣一直夹在泛黄的笔记本里，为那些年月的辛勤工作增添了一抹柔和的色彩。
在这紫玉兰树下，你仿佛又看到了历任同事们往日忙碌的身影：老徐蹲在夜市摊前核对许可证时，斑驳树影在后背上印衬出流动的网格坐标；薛姐踩着满地花瓣清点罚没物资，发梢沾着的紫玉兰花粉在夕阳里碎成了金箔；老王拉上“消费维权”主题宣传横幅时，纷扬的花瓣像是给他披了件花衣，如同勋章缀满制服；小鲍熬夜续写材料时，紫玉兰的幽香浸透墨迹，窗外的花影在他脸上投下斑驳的光晕，仿佛在为他加冕。那些在调解室签和解书的消费者，嗅一嗅花香心底也宽广了许多，他们或许不知，那缕抚平眉间褶皱的幽香，正是市场监管人用汗水酿成的守护之味。
在这紫玉兰树下，你还会想起介绍人在入党寄语中的深情赠言，那些隽语箴言至今仍在耳边回响——“要让每个行为都经得起阳光晾晒。”简单的一句话，成了我职业生涯的准绳，在每一次抉择时轻轻叩响你的心门。你还会想起戴着红花领到荣誉证书的时刻，掌声中，所有的辛勤付出都在那一瞬间释怀。那绶带垂在肩头的重量，让无数个加班的夜、奔波的脚印都有了归处。
风过时簌簌作响的，不只是枝头的花叶，还有那些被岁月珍藏的细碎声响——那些为你修改文稿的老领导，会在批注后的纸页里夹一瓣干花当识别书签。当年他逐字推敲时，笔尖轻叩桌面的节奏，仍清晰如昨。那声音，藏着他对文字的敬畏，也藏着他对后辈的期许，每一处修改，都是将冷硬的文稿，焐成带着温度的文字。那些手把手教你稽查办案的师傅们，连捆扎案卷档案的棉绳都系着玉兰结，并说：“这结要系得松紧得当，就像执法，既不能太紧勒伤人心，也不能太松失了分寸。”他们的每一次系结，都是将规则与温情编织成经得起时间考验的绳艺。
我忽然明白，前辈们留下的不仅是工作方法，更是一盏用匠心与温情点燃的灯。那灯光里，有红笔批注的严谨，有玉兰结的平衡，有入党誓词的清澈，也有荣誉时刻的沉淀。它照亮后来者的路，也温暖和滋养着这条路上的每一个脚印。
人生何尝不是一场花事？繁花自有开落时，当最后一瓣紫玉兰坠入春泥，绿叶已是纷繁吐露，而暗香仍在树干深处流转，将往事酿成琥珀色的树脂，滋养着后来者脚下的土地。待春风再叩窗棂时，层层叠叠的花影中，自会有新的芳华破茧而出，带着旧年沉香，续写永不褪色的春天。
作者简介
童志浩