黄永玉带着满身江湖气闯入艺术江湖。这位自学成才的 “浪荡汉子”,用刻刀与画笔在时代长卷上留下惊鸿一瞥。他活得像太阳下的赤子,坦荡荡地拥抱生命的每一面。当命运将他抛入低谷,他却在《无愁河的浪荡汉子》中写道:“躺在地上过日子,贴着土地过日子,有个好处就是,摔也摔不到哪儿去”,用湘西人的坚韧化解苦难。黄永玉有着惊人的生命力,像是一首流动的诗,在 “活得有趣” 的信条里,他用百年光阴诠释了艺术与人生的真谛:唯有热爱,方抵岁月漫长。看到这篇《人物》杂志这篇题为《黄永玉:人只要笑,就没有输(轻纪实)》,忍不住推荐给大家!
01.
他骨子里依然活得像百年前的侠客,按照江湖规矩过日子,待朋友赤诚,见长辈谦卑,和三教九流交朋友,佩服有本事的,敬畏有学问的,搭救落难的,只有一种人他不来往,“害我是不行的”,这是闯江湖的底线问题,“我就揍他”。
02.
有人想给他搞一个“黄永玉画派”,他把人从国外千里迢迢叫回来,骂他没出息,“狼才需要结党”,而黄永玉认为自己是狮子,狮子干自己的事,一个人也能称王。
1958年黄永玉画壁画
03.
他让我记住两句话:第一句是,历史不会重现,因为改变往往会以我们想象不到的样子发生;第二句是,一切都会过去。
翠翠和爷爷 13.5×18.5cm 1947年 沈从文小说《边城》插图
04.
黄永玉信奉的是一种打架的哲学:不必分析拳头为何挥过来,重点在于应对,见招拆招,把命活下来。在每个难关都想办法笑,把痛苦熬成笑话,这就是他的活法,一种笑的方法论。
05.
黄永玉是一个真正意义上“笑到最后”的人,他的人生或许是一种提醒:不管你遇到了什么,只要活下去,眼前经历的一切困顿、绝望、无可扭转的败局,都会在活到99岁的时候变成笑话。人只要笑,就没有输。黄永玉的存在证明了一项不会磨灭的人性真理—人生苦,但人大于苦。
价格翻了30万倍,超过百万
成为中国邮市的神话
06.
黄永玉始终是黄永玉,他有一种强大的内在力量,大于时代,大于命运,大于痛苦,大到足以让他扭转结局,把悲剧写成喜剧,把苦变成笑话。
大风雨和蜘蛛 25.5×16cm 1953-1954年 冯雪峰《寓言》插图
07.
写不下去的时候,黄永玉就去画画。画是黄永玉的情感表达,所有情绪都泼洒在画纸上。他的画里装着赤诚的喜悦、天真的希望,有时候恨也会突然而来。荷花在初升的太阳下盛开,背后的一池墨色,映衬着荷花,红得炽烈。黄永玉喜欢画花,花是最自由的自我表达,想开就开,想败就败,不用服从任何命令。
阿诗玛 25.5×12.9cm 1955年
08.

他最近出了一本诗集,里面是自己一辈子的诗,他给每一首诗配了插画。其中一首叫作《被剥了皮的胜利者》。“这是我的自画像。”这首诗写的是一个希腊神话故事,主人公是一个爱唱歌的小牧童,大家都喜欢听小牧童唱歌,阿波罗知道了,要和小牧童比赛。小牧童答应了,他忘记了,他的对手是神,阿波罗不能输。小牧童的歌声打动了人心,可是他被判定输了,失败者被剥了皮,但他苏醒过来,还在唱着歌。
大伙的食堂 1960年 32×27cm 木版套色 中央美术学院美术馆藏
09.
发现黄永玉的时候,沈从文在文章里对黄永玉的命运有一个悲剧的预言,他的个性在一个时代将被视为个性鲜明,在另一个时代就会格格不入。不过,他也写下了应对方法:“不妨勇敢地活下去,不必求熟习世故哲学,不必八面玲珑来取得成功,毫无顾忌地接受挫折,不用作得失考虑,也不必作无效果的自救。”
雷锋像 木刻 21.5cm×19.5cm 1963年
10.
黄永玉后来的写作、木刻、绘画、雕塑,一切的人生抉择都践行着这个统一的规则。小说讲究起承转合,他的文章如流水,从不写大纲,想到哪儿写到哪儿,几百万字里连一个“但是”都没用过;国画讲究用墨,他直接拿丝瓜瓤刷颜色,最亮的白色不是调色调出来的,用的是修正液。
兔年生肖画 2011年
11.
80岁那年,他改写了孔子的话:“三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十随心所欲不逾矩,八十脸皮太厚刀枪不入。”到了90岁,三米的长卷上是他的感慨:“世界长大了,我他妈也老了。”
12.
黄永玉老了,这事他不同意。他开始用黄永玉的方式反对自己的衰老。摔倒伤了骨头,住院动手术,往骨头里钉了钉子。医生安慰他,人老了,不能走路很正常,做这种手术之后要是还想走路,三天之内就得下地练习,这是年轻人才做得到的事,下地练习那么疼,老人不必勉强。然而,三天之后,黄永玉站起来了,老不老他不管,他要重新走路。
消灭打手
13.
他近乎赌气地想要证明,衰老偏偏可以很帅气。一个老人也可以像年轻时一样活着,还有爱情,还有友谊,还有作品,还有希望。
1948年作 娃娃
14.
我找到了他留在诗里的办法,那是作于85岁的《笑》—挖个洞,把笑埋进土里,到春天,种子发芽,长成一棵大树,像座高高的钟楼,风来了,满树都响着哈!哈!哈!哈!
1958年作 植树
15.
活了一辈子,黄永玉只是黄永玉。这是他在《世说新语》里最喜欢的一句话:“我与我周旋久,宁作我。”
1958年作 晚年乐
#artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}#artContent p img{float:none !important;}#artContent table{width:100% !important;}