1998年8月22日，台湾台北某座安静的宅子里，一位垂垂老矣的老人在悄然离世。 刘若英，那个唱着《后来》红遍两岸三地的文艺女神，眼里噙着泪，手里捧着那封爷爷留下的泛黄旧信，以及几本发黄的军事笔记和一叠整齐的邮票。
谁能想到，那个总是坐在藤椅上发呆的老人，曾是国民党上将，是黄埔一期最年轻的学员，是苏联中山大学与邓小平、杨尚昆同窗的青年才俊，是那个时代跌宕起伏的亲历者。 刘咏尧，这个名字或许已尘封在历史的角落，甚至连许多军史研究者都未必熟知，但在那个烽火连天、英雄辈出的年代，他曾是一颗闪耀的星星，只是后来，他选择了沉默。 人生的戏剧性，往往不是轰轰烈烈地谢幕，而是以平静无声的方式告别。
刘咏尧的晚年几乎隐居于世，过着什么简朴的生活，他不说话，没人知道他在想些什么。 直到他孙女刘若英在一本访谈杂志里提起：爷爷晚年最常唱的歌是《黄埔军校军歌》，他说那是他年轻时的信仰。 那个唱着军歌的老人，曾经在黄埔军校与陈赓、徐向前并肩学习，在苏联与邓小平做同窗，在战火中负伤不下火线，在国共分裂的裂缝中做出无奈选择。
他的生命轨迹，像极了中国近代史的一道折线，从黄埔军校的青葱岁月，到苏联留学的红色浪潮，再到国民党的将军行列，最后落脚在台湾的夕阳之下。 刘咏尧并不完美，也并不轰烈，但他的故事，值得我们铭记。 1993年，刘咏尧最后一次踏上祖国大陆的土地，那时他已经八十多岁了，精神矍铄却步履蹒跚，身为台湾代表团成员受到了盛情接待。 在一次两岸座谈会上，他动情地说：我这辈子最大的心愿之一，就是看到两岸统一，只可惜我年事已高，恐怕是看不到这一天了。
这句话并没有被大肆报道，也未被载入史册，但在场听者无不动容，那种跨越半个世纪的情怀，不是口号，而是血脉里流淌的东西。 那年他回到大陆，走的每一步都沉重至极，刘咏尧的心里有太多牵挂，最重的，或许是当年留下的那个儿子。 1949年，国共局势逆转，蒋介石准备撤退台湾，刘咏尧奉命协助组织撤离，当他安排大儿子刘纬文先行赴台时，二儿子刘纬武却执意留下。
他没有争执，也没有强求，只是留下一封信，写满他与陈赓、邓小平、杨尚昆等人的交情，他对儿子说：“有困难，可以去找他们。” 那是一个父亲在天下大乱中，给儿子留下的最后的依靠，刘咏尧知道此去或许是永别，他没有流泪，只是叹息，内心早已千疮百孔。 刘纬武后来参加了解放军政治宣传队，有传言说在1970年代，通过特殊渠道前往台湾与父亲相见，留下了一张珍贵的合影，那张照片，后来被刘若英珍藏至今。
刘咏尧的命运，始终与国家的命运交织。 1950年，我党在台湾的地下组织被叛徒出卖，一些潜伏高层被捕处决，刘咏尧虽非我党人员，但出于同情与人道，为其中一名特工求情，结果遭到蒋介石猜忌。 次年，他被升为上将，却迅速退役，淡出军政界，之后，他不愿再卷入党派纷争，不愿再对“同志”举枪。 刘咏尧的沉默，是一种悲凉的抗议，也是一个老兵的自我放逐。
退役后的几十年，他远离政治漩涡，埋首书斋，著书立说，其留下的军事著作，至今仍被台湾军方视为宝贵资料。 我们更该记住的是，1924年，那个从程潜推荐进入黄埔军校、年仅15岁的小少年，因不够年龄，他在报名表上虚报了两岁，成为一期中最年轻的学生。 宋希濂曾自称最小，实则不知刘咏尧更小。 在黄埔，刘咏尧不是最锋芒毕露的，却是沉稳扎实的，他不善言辞，却用行动赢得尊重。
东征战役中，他数次负伤，仍坚持指挥作战，战后被蒋介石选中前往苏联深造。 在莫斯科中山大学，他遇见了一生中最重要的几位人：邓小平、杨尚昆、张闻天，还有他的妻子韦碧辉。 归国后，蒋介石并未安排他带兵上阵，而是派他从事军事教育，蒋认为，这样的才俊，应该用来培养下一代军人，刘咏尧也欣然接受，他的眼界早已不局限于一城一地的胜负，而是整个国家的未来。
鲜有人知的是，刘咏尧的婚姻并不圆满，因长期分居，他与韦碧辉和平分手，留下两个儿子，一别多年。 命运给了他太多考验，却也在晚年给予他一个补偿，刘若英，这个聪慧伶俐的孙女，成了他的精神寄托。 刘咏尧对她宠爱有加，常给她讲述那些枪林弹雨里的往事，他喜欢听她唱歌，《黄埔军校军歌》这首歌，陪伴他一生。 刘若英曾写道：爷爷晚年总是望着大陆方向发呆，他说，那里才是根。
1998年那个夏天，刘咏尧走了，刘若英推掉所有演出，守在爷爷身边。 尸体火化后，她整理遗物时，发现爷爷为她留下的几十套邮票，每一套都用透明袋子包好，标注着年份和纪念意义。她泪流满面。 一个黄埔少年走完了他的一生，留下的不是功名，而是信念。 今天，大陆与台湾的关系依旧复杂，尚未完成统一，但刘咏尧们那一代人，用自己的人生，书写了分裂中的牵挂，战火中的温情，信仰下的忠诚。
我们这一代人，或许无法完全理解他们的选择与牺牲，但当你看到一个老人坐在椅子上，望向远方，那不是发呆，那是一个时代的回望。 他们的青春，是民族的缩影；他们的晚年，是历史的余音。 刘咏尧，黄埔一期最年轻的学员，活到了90年代末，孙女成了家喻户晓的明星，而他心中那份对祖国统一的执念，却从未老去。 参考资料：后来的刘若英.封面新闻2018-05-11 10:19 刘若英结婚显赫家世曝光 另有同父异母弟弟(图)2011年08月12日 09:54.来源：凤凰网综合