黄河畔的百年回响：兰州中山桥的岁月印记
作者：国民一员
2025年5月21日的清晨，兰州的天空笼罩着一层淡淡的阴云，细碎的雨丝随后悄然飘落，给这座黄河穿城而过的城市平添了几分湿润的诗意。我们迎着微凉的风，循着黄河的涛声，前往滨河路中段、白塔山下，赴一场与兰州中山桥的百年之约。这座横跨黄河的钢铁桥梁，不仅是兰州城的标志性建筑，更是镌刻着中国近代历史记忆的立体丰碑，在阴雨中更显沧桑而厚重。
兰州中山桥，原名兰州黄河铁桥，其诞生的背后，是一段跨越国界、历经波折的传奇历程。它以独特的合作模式矗立于世——由美国桥梁公司精心设计，德国泰来洋行承建，中国工匠参与施工，三国力量的交汇碰撞，让这座桥梁从诞生之初就承载了特殊的时代意义。回溯历史，清光绪三十四年（1908年）5月9日，伴随着机器的轰鸣与工匠的劳作，兰州黄河铁桥工程正式开工；仅仅一年多后，清宣统元年（1909年）8月19日，这座凝聚着众人心血的桥梁便竣工通行，从此结束了黄河上游“隔河如隔山”的交通困境。民国十七年（1928年），为纪念孙中山先生，这座铁桥正式更名为“中山桥”，这个名字连同它的故事，一同流传至今。
站在黄河岸边远眺，中山桥如一条钢铁巨龙横卧在碧波之上，气势恢宏。桥梁全长233.5米，总宽8.36米，采用四墩五孔的经典结构，每孔跨径达45.9米，稳稳地扎根于湍急的黄河之中。上部结构为梯形穿式钢桁架，每一跨都由超静定结构组成严密的桁架体系，再以竖向钢架划分成五个规整的长方形，既保证了结构的稳固性，又呈现出简洁而大气的工业美学。历经百年风雨侵蚀，桥身的钢铁虽已染上时光的锈迹，却依旧坚如磐石，仿佛在无声地诉说着它的坚韧与不朽。
作为中国近代史上西北地区第一座引进外国技术建造的桥梁，中山桥的历史价值不可估量。它如同一把解读近代历史的钥匙，见证了洋务运动时期中西文化的碰撞与融合，在中国建筑史上占据着独一无二的地位。从建筑艺术角度而言，它完美体现了近代洋务运动时期建筑风格的流派与特征，钢铁结构的工业气息与后来添建的中式牌厦形成奇妙的和谐，成为近代建筑史上中西合璧的典范。而更为人称道的是，当年建造桥梁所需的海量钢铁构件与设备，需从遥远的德国启程，经海运、铁路、公路等多种运输方式辗转抵达兰州，在交通闭塞的近代，这无疑创造了运输史上的一大奇迹。
这段建桥史，还交织着争议与坚持的曲折故事。清光绪三十二年（1906年）农历五月，甘肃洋务总局的彭英甲等官员与德国泰来洋行的喀佑斯就包修铁桥一事拟定初步合同。喀佑斯请工程师实地勘测后，对黄河水文与建桥方案信心十足，承诺“黄河水性，虽云湍急，若如所议章程架修铁桥，甘愿保固八十年”，这份底气为桥梁的建设奠定了重要基础。同年10月28日，双方正式签订包修合同，各项筹备工作全面展开。两年后，清光绪三十四年（1908年）3月23日，清朝廷的朱批“该部知道。钦此”传至甘肃，标志着这项工程正式获得国家层面的认可，成为名正言顺的“国字号”项目。
然而，建桥之路并非一帆风顺。就在工程即将开工之际，清光绪三十四年（1908年）4月2日，庄浪县举人牛献珠致禀彭英甲，列举了修建铁桥在战争时期可能面临的六大弊端，请求停修。面对这一反对声音，彭英甲坚定地予以回击，他深知这座桥梁对西北地区交通、经济发展的重要意义，力主“建桥正当时宜，刻不容缓”，正是这份远见与坚持，才让这座百年大桥得以顺利诞生。
1909年6月18日，中山桥南北两座牌厦率先竣工，为这座钢铁桥梁增添了浓郁的中式韵味。牌厦均为三开间格局，雕梁画栋，飞檐翘角，尽显中华传统建筑的精巧雅致。前后共悬挂四块名人匾额，其中由升允题写的“第一桥”匾额两块，分置南北桥头，直白地彰显了它在黄河桥梁中的开创性地位；另有“九曲安澜”“三边利济”匾额各一块，分别寄托了人们对黄河安澜、交通便利的美好期许。在铁桥两头，还立有两块石碑，由升允撰文详细记述了铁桥修建的始末，为后人留下了珍贵的历史佐证。同年8月19日，兰州黄河铁桥正式竣工通行，南北两端的牌厦与钢铁桥梁相映成趣，成为黄河畔一道独特的风景。民国十七年（1928年），时任甘肃省主席刘郁芬手书的“中山桥”匾额被悬挂于南面牌厦之上，“第一桥”从此更名，以全新的身份继续见证岁月变迁。
我们踏上中山桥的桥面，脚下的钢板历经百年踩踏，已被磨得光滑，行走其上，能感受到轻微的震动，仿佛与桥梁的脉搏同频共振。桥面上，行人往来不绝，有驻足拍照的游客，有悠闲散步的市民，还有牵着孩童缓缓前行的长辈。雨水打湿了桥面，倒映着桥身的轮廓与两岸的风景，让眼前的一切都变得朦胧而富有诗意。凭栏远眺，黄河水奔腾东逝，浊浪滚滚，带着黄土高原的厚重与沧桑；两岸的滨河路绿树成荫，高楼林立，现代都市的繁华与古老桥梁的静谧形成鲜明对比。远处的白塔山层峦叠嶂，与中山桥遥相呼应，构成了一幅浑然天成的山水画卷。
站在桥上，指尖触摸着冰凉的钢铁栏杆，那些凹凸不平的焊缝与斑驳的锈迹，都是岁月留下的痕迹。遥想百年前，无数工匠顶着风雨，克服重重困难，将一块块钢铁构件拼接成横跨黄河的通途；那些为建桥奔走、争论、坚守的人们，他们的远见与勇气，化作了这座桥梁的灵魂。如今，中山桥早已不再是单纯的交通要道，它更像是一位沉默的历史见证者，见证着兰州从近代走向现代，见证着黄河两岸的日新月异，也见证着无数人来来往往的足迹与故事。
雨渐渐停了，天空渐渐放晴，阳光穿透云层，洒在中山桥的牌厦与钢桁架上，镀上了一层温暖的金光。我们缓缓走过桥面，每一步都像是在与历史对话，每一处细节都藏着说不尽的故事。这座历经百年风雨的桥梁，不仅是兰州的城市名片，更是中华民族近代以来探索与奋进的象征。它用钢铁的筋骨，承载着历史的重量，用中西合璧的身姿，诉说着文化的交融，在黄河畔奏响了一曲跨越百年的岁月回响，成为此次西北之行中最令人动容的记忆之一。
