早在1个多月前，朋友们就提议元旦假期去普陀山转转，我初始答应，转念一想，那地方我实在去得太多回了，于是断然否定。记得上一次踏足普陀山还是二十年前，那会儿进山哪儿要什么门票，后来听说开始收费，我就再也没进去过。
倒不是没机会，就是心里总横着个小疙瘩，佛门清净地，一旦沾了买卖的烟火气，总觉得少了点本该有的澄澈。所以后来就算到了舟山、进了沈家门，我也没再特意拐过去一趟。
过节嘛，总想出去透透气。人整天困在钢筋水泥的格子里，日子久了，连自己都觉得浑身硬邦邦的，少了点烟火气。
最开始计划着去南京，结果临走前一晚，朋友们商议后决定，去湖州。“行遍江南清丽地，人生只合住湖州。”我当即应诺，并承担订票重任。元旦的票不好订，逃不出“假日加价”的套路，每张票多收了十块钱。朋友们都很想得开，纷纷在微信里安慰道：“钱挣来就是花的，这儿不花别处也得花，只要玩得舒心，这十块钱就值当。”我想想也对，便释然了。
说起来，我也算湖州的常客了。第一次正式去，还是1985年跟着南市区政协组织的参观团去参观学习。那趟行程可真叫开眼界，团里藏龙卧虎，各行各业的能人都有，有专家、有学者、有知名演员……我跟着混在其中，也算长了不少见识。
就是在那趟行程里，我认识了时任南妇婴医院的院长、市二医院的外科主任他们，没想到这一交往就是几十年，成了难得的忘年交。同行的还有位电影制片厂的女导演，性格特别风趣，烟瘾也不小。我那时候正对写电影剧本有点兴趣，就总围着她问东问西，从她那儿学了不少“蒙太奇”“长镜头”之类的专业词儿，回到上海后还跟她联系了好一阵子。不过后来慢慢认清了现实，知道编剧那碗饭不是谁都能端的，离我实在太远，也就渐渐放下了这个念想。
新世纪初，我也常往湖州跑，多半是陪客户。那时候总去浙北大酒店，吃饭应酬完，免不了要陪着客户去唱唱歌。我天生五音不全，唱歌跟杀猪似的，但为了场面好看，也得硬着头皮吼两嗓子。往往是傍晚到湖州，吃顿饭、唱会儿歌，深夜就匆匆往上海赶。那时候还没通高速，一路颠簸下来，到家都快凌晨两点了，睡不了几个小时又得爬起来上班，累是真的累，但现在回想起来，那时候的奔波里，藏着一股说不出的鲜活劲儿，是年轻时为了生活打拼的踏实感。
如今再到湖州，浙北大酒店还在，里里外外都精装修过，比以前气派多了。这几年每次来，都能明显感觉到湖州的变化，街道越来越干净，河水越来越清，老城区修旧如旧，保留着原汁原味的古朴，新城区则舒展大气，满是现代化的活力。走在衣裳街、小西街，脚下的石板路被岁月磨得光滑发亮，两旁是老式的木门面，里头卖着茶糕、酥糖这些当地小吃，空气里飘着淡淡的酱香和芝麻香，闻着就让人觉得踏实。
走累了，随便找家临河的茶馆坐下，点一杯安吉白茶，晒着太阳发发呆，就能消磨大半个下午。湖州的舒服，是那种慢慢透出来的惬意，不用赶行程，也不用刻意找景点，就这么随意走走、看看、坐坐，连日子都好像跟着慢了下来，变得柔软又安稳。
我最喜欢住在湖州的东吴双子楼。朋友跟我说，这两栋并肩而立的高楼，是一位本地父亲送给两个女儿的礼物，一人一栋，把深深的期许和疼爱都砌进了砖瓦里。我们大多数人都没有这样的财力，只能在平日里默默爱着自己的孩子，但站在这楼下，看着两栋楼静静矗立的样子，仿佛也能感受到那份安静又厚重的温情。住在高层，窗外的视野极好，白天能看见远处弁山朦胧的轮廓，像蒙着一层薄纱；夜晚则是万家灯火流转，安静却不寂寥，透着这座城市的烟火气。