这周周六，新一轮的零基础入门课程就要开始上课啦～
一程又一程，如日升月落，四季轮回。想来，暄桐教室好像一直另类，不为特别，只因真正的远行，都始于清醒的谦卑。像林曦老师在这次旅程开始前，写下的这篇文字，似是作答，也是支撑着我们的重心。愿未来的每一步，都从这里开始，稳稳启程😊
上一次开书法零基础的入门课，是2022年。
每次被大家催促开新的零基础课程时，我总说，再一次从“如何拿毛笔、一条横线”教起，老师需要很多心理建设。
不是大家想的害怕枯燥，或是害怕辛苦，而是想着每开始一次，等学到六阶结业，又是五六年过去了，而人生并没有很多个五六年。
所以，我很珍惜和桐学们的相会。我的生物钟都变成了周末上课就会早醒，不上课就好像缺点什么。
我和桐学因此拥有了无数一起成长的回忆，才有见面时，不必多说一句的相知，和眼角的热泪。
暄桐这十五年来，不知是第几次从零开始了。每次总想总结前路所有的经验，不断研究让零基础入门再容易些，再无痛些，再全面些，心法和技法要一起打好基础，最后还有大礼奉上。
这次，我激励自己再次出发，准备了大半年，又有很多新的点子，终于拿出来交作业。
自古以来，受过教育的读书人都会写字，写字是个家常事。
与书法相伴30年，最后我觉得最受益的是日课的积累。写字日课于我，是每天如饮水呼吸一样的需要。不用提醒，不是任务。
非要往前追溯，我想是因为性格内向的我，很需要一个自己充电的空间。画画是我的工作，还是记挂着结果，但一笔一画专心书写的时候，可以完全放下目的得失，浮于表面的思绪能够沉潜到意识的深处，和自己对话、交流。
心爱之物，应作日常；心爱之事，即为日课
也是最近才发现，从小到大我几乎从不跟人诉说自己的难处。
倒不一定是好强，是我潜意识里觉得，大概说了也没用，自己的问题通常别人没法解决，有时七嘴八舌的主意出完更乱了，追踪后续表达关心都挺累，就不再给别人平添是非与苦恼。
事情就是要处理，但人每日随事升起的这些情绪，就像个发面馒头，越揉越发得大，越刺激越喂养越有眉目，并不像时下流行的“我上头，我掀桌”，倾诉发泄出来就好了。
柔软，自在～
本来很多事情就是模模糊糊的感觉，扯脱一下也就过了。但冲动发泄完，小感觉被放大成大矛盾，固化得有鼻子有眼有名字了。祸从口出，事后多是后悔。
生活中，被大大小小的烦恼情绪困住，郁结在身体里也不行。我的对治办法，就是每日安静写字的时候把它们看明白，想清楚，净化清洁，然后放下。
至于放不下的执念，再慢慢当作日课的对象，如对至尊，与之切磋琢磨，直到圆融通达。
渐渐喜欢上这种把好坏爱恨都完整保存领受，不去轻易表述，切割放大撕裂，与人生的课题共存，而不是急于摆脱。
让自己的心在起伏中找到平静的那个点，居于中道，而不是总在两极摆荡，乍喜乍悲，非常消耗。这种很难用语言描述的平静美好，是安静写字给我的。
“有幸笔墨是小舟”不是一句空话，是发自内心的感激，困境现前的时候，总是感叹，幸好我有写字。安静写字的时候，我是我自己最好的朋友。
再难的事，再烦的时候，似乎都能在蘸墨落笔，笔尖的墨注入笔画，在光洁纤维的纸面上站稳，一步一步，一招一式地打出一套拳法后，乱麻变得清晰，大小事都能随笔墨安顿下来的心境一齐变得有序可控，洞达明晰起来。
你说，这不是修心的功夫吗？
我想，古人如此爱书法以散怀抱，畅达生命的情感和思考，就是他们修心的方式。而艺术的疗愈功能，则是造物送给人类的宝贝，以艺臻道，调伏心灵。
庖丁说“臣之所好者道也，近乎技矣”，透过方法获得生命品质的升华，才值得我们花那么多的时间来练习它。
何时葡萄先熟透，你要静候再静候
与技艺建立一种非功利的单纯的稳定的关系，不依赖他人，拥有一个秘密通道，通向内心的智慧。当你一笔一画书写时，也能送给自己身边人一个情绪稳定，温暖柔和的自己。
这些年，我收到无数桐学亲属的感谢：谢谢在暄桐的学习，让“他”和“她”都变得温柔可爱起来。
我想，这就是人本身才是艺术的目的，而非纸上的痕迹。
听说我又要教零基础的学生，有大佬给我支招：
你不用自己教这么累，做录播课扩大招生，再与美术学院合作主办个全国的书法竞赛，要随着市场时代灵活地调整变通，事情才能越做越大。
我说，不要。
我想暄桐教室就这样小小的，可爱又固执地活着就挺好。
我们的“小小”教室
我主张艺术生活化，我反对艺术竞赛化。一个出了圈子就不认的胜利和名头，是很容易幻灭的。好好读书，好好写字是正事。
艺术不是体育，不是那么简单的标准能分出所谓胜负的，也不是能投票选秀的，古代的大师到今天，大概什么比赛都赢不了。
削足适履地迎合时代认同的流行，结果就是普遍地审美降级。大家挂在嘴边的，感慨为什么几十年前的审美那么好，什么“经济上行”“精英老钱”的美。
有没有想过，现状就是人们图一时之快，揠苗助长急躁地进入和品评自己啥都不懂的领域才变成这样的。
所以，学什么都要有个好基础，别着急，地基打好了，楼才建得高，土壤肥沃了，庄稼才长得好。
林曦书法作品
人的心性都喜欢外部的肯定和胜利，但真正面对和离开这个世界的时候，我们只有自己。向内求，安顿好自己。
在这个繁杂喧嚣的世界，最后没有人真正在乎你做了什么，不必去跟人解释你为何要写字，你的心给你最真切的感受。美者甘也，甜的滋味来自心灵的敏锐品尝，重要的是不要断了与心的连接。
与心断开了，何来“品味”呢？世间所有的学问，到了高处，支撑最后的就是个品味，也就是审美。
你的Taste好不好，总是要先从亲自品尝学起——用自己的手写，用自己的眼睛看，用自己的心感受，才能建立审美的完整体验，而不是别人给的支离破碎的片面标准。
2025年在富春山居的暄桐生活方式雅集
有位老师说，暄桐教室是一个建在互联网上的古代私塾，固执地坚持着读书人完整的修身审美教育。
我就想我和我的学生、“桐好”结伴，一起慢慢学习美，习得智慧。以笔墨寄托身心，我们的缘分还很长。
我喜欢直播上课和大家相聚一室的感受，大家一起大笑会心的时刻是那么闪亮。我愿意每节课都上得不一样，课也是活泼泼的生命，是因缘际会，挥洒即兴的笔墨。
请记得，“0”是最好的基础
说到这里，这么久没上课，我都盼着开学了。
凡事都有好坏，我承认，我本来当艺术家时间自由的优势，想去世界各地游牧旅居的愿望，这些年都被一张张课表绑住了。
既然作茧自缚，那我就耐着性子在茧里慢慢吐丝。我愿未来回忆起，丹青作茧，可以化蝶；笔墨作舟，度一切苦厄。
这世上每一刻的磨炼，在写字时与你结下的种种善缘，就是我爱教写字的原因吧。
作茧自缚，亦有破茧成蝶
四年一度，零基础书法入门
还剩八天报名截止，不错过～