2025年，准备开一个新的专栏，那就是中国历史人物系列，目前还没有想好，但既然想到了就开始我们的历史之旅。
该中国历史人物系列，也是想到哪里就写到哪里，用现代的视觉看历史人物，希望通过寥寥数笔来勾勒他们的一生，历史很短，但也很长，道不尽的人生成败,诉不清的是非功过。
落第秀才的奇幻漂流，公元1837年春天，广州府花县官道上，24岁的洪火秀第三次摔碎了砚台。
这个连续落榜的童生瘫坐在榕树下，看着墨汁在青石板上蜿蜒成诡异的符号。同乡举人的轿子卷着尘土掠过时，他忽然意识到自己就像被遗忘在科举流水线上的残次品——别人家的孩子都考上编制了，而他连县试补习班都续不起。
当夜，这位广东学渣做了个改变中国命运的噩梦。他梦见自己坐着七彩祥云直达天界，有个金发老头往他肚子里塞了把宝剑，还说：”崽啊，你是耶稣的亲弟弟。”这个魔幻现实主义的梦境，放在今天可以解释为考前焦虑综合征，但在1843年的某个雨夜，当洪火秀翻开梁发那本《劝世良言》时，突然顿悟自己可能真是天选之子。
上帝次子的创业之路。改名为”洪秀全”的落榜书生开始疯狂输出。他白天在私塾教”天地君亲师”，晚上在荔枝林开”上帝研讨会”，把四书五经里的”子曰”全部替换成”天父说”。
当第一个烧炭工冯云山跪拜他时，这个曾经的loser终于找到了流量密码——原来当教主比考举人刺激多了。
金田村起义现场堪称大型行为艺术：三千矿工头裹红巾，用童子尿混合朱砂在黄布上写符咒。
洪教主骑着广西矮脚马检阅部队时，绝对想不到这群乌合之众即将横扫十八省。他们像野火般烧过长江时，南京城头的八旗兵惊恐地发现，这些唱着客家山歌的”长毛”，居然真的把《原道救世歌》变成了攻城檄文。
天京城里的魔幻现实。定都天京后的洪秀全，活成了自己曾经最讨厌的样子。当初痛斥清廷”满城尽带黄金甲”，现在天王府的黄金马桶重达八百斤；曾经怒批科举腐败，如今太平天国科举要考《天父诗》的八股文。
当杨秀清表演”天父下凡”时，洪天王躲在龙椅后冷笑：这届影帝的演技，比当年自己装神弄鬼时差远了。直到1856年的血色中秋，北王韦昌辉的屠刀砍卷了刃，天京城的下水道漂满东殿精英的尸体。
洪秀全突然发现，自己编写的《天朝田亩制度》就像个永远加载不出来的网页——那些”无处不均匀”的承诺，在权力蛋糕面前碎成了渣。
困在算法里的天王，晚年的洪秀全把自己活成了加密文档。他坚持用数字谐音梗治国（”三更”代表”三纲”），把军政要务写成玄幻打油诗。
当湘军的开花炮弹落在天王府时，这个曾经的精神领袖正沉迷于给88个王妃编号——就像他年轻时给四书五经做目录索引。
1864年6月的暴雨夜，九重宫阙地窖里，52岁的洪天王咽气前突然清醒。他或许想起了23岁那个放牛娃，在祠堂门柱上刻下的歪诗：”手握乾坤杀伐权，斩邪留正解民悬。”此刻长江上的湘军水师正在炮轰城墙，而历史给这个农家子弟开的残酷玩笑是：他确实动摇了旧世界的根基，却把自己活成了更荒诞的镜像。
洪秀全人生启示录：太平天国的遗产就像洪秀全墓前的无字碑，它证明了旧制度的崩坏从不需要完美替代品，也警示着所有屠龙者——当你开始给自己设计九龙冠冕时，恶龙的基因就已经在血液里苏醒。
