有人说,《红楼梦》是一本人生之书,不同的年龄遇见它,就会有不同的感受。少年时,我从红楼中看到的是情韵烂漫;青年时,体会到的是世态炎凉;中年时,感悟到的是人生百态。
少年时探红楼,探情韵烂漫
小学五年级的时候,我偷偷打开父亲的书柜,偷看里面的《红楼梦》,翻了几章,里面大半的字都不认识。
宝玉道:“我为的是我的心。难道你就知道你的心,不知道我的心诚不诚?”这是宝玉对黛玉的告白,这就是《红楼梦》的少年气质,稚嫩却赤诚的青春气息扑面而来。
只有年轻的人,会把爱看得比生命还重要,会在死亡里面看到美。所有的中二少年都是这样想的,这就对他的胃口。
少年人对成年人的世界没什么兴趣,他也不是很看得上成年人。孙悟空就是这样无法无天,他怎么能看得上玉皇大帝呢?他觉得玉皇大帝有什么了不起的,我都能做一个齐天大圣。那种英勇又很二的气息,是年轻人荒唐,但是这种劲头,就是属于青春的浪漫感。
青年时品红楼,品世态炎凉
等我真的有了一点阅历。30 岁以后再读红楼梦,读到的俩字叫做“命运”。
那时候再读《红楼梦》我忽然发现,我开始关心贾母了。因为过了三十岁我就有了家族的概念,与少年的时候要骑马仗剑走天涯,要去闯荡世界的感受不同, 这给年龄的人已经有了一点家庭的责任感了,然后你就会在贾母身上看到一个大家庭,树倒猢狲散之前,那棵大树的气质。
这些年如果我们曾经经历过亲人的离去,你就会发现所谓的家乡到底是个什么地方?其实有的时候就是一个人,或是一个埋藏着亲人的坟茔。如果这些都没有了,那么实际上你就无家可归了。
所谓“父母在不远游”,其实讲的就是这个道理.你就像那个风筝一样,有一根线系着你的,如果有一天这个线断了,其实就是猢狲散了嘛,你四处流散,没有人在为你深夜里点一盏灯,没有人在关心你有没有一碗热汤喝,也没有人在说任何时候你回来我养你。
那个时候你就知道这个家的主心骨,是靠着人跟人之间的那个感情来维系的,要有一个像圆心一样的人定在那里。那在《红楼梦》里面,贾母就是这个家族的圆心,就是那个定在那里的定海神针,一个身份阅历威望最高的老祖母。
但除了这种稳定住整个家族的定力之外,这个老太太其实很潮,审美在线。你看她说这个听笛子怎么听?
“人吹笛子要隔着水,声音远远地飘过来,这样才有意境。”
贾母的娘家姓史,所以大家都尊称她为史太君。大观园里有一个青春版的贾母,就是史湘云。很多人都喜欢史湘云,过去有一个,《红楼梦》里你最想娶的人的排行榜。就是王熙凤和史湘云呼声特别高。
因为史湘云大说大笑,有什么事儿都能过得去。为宝玉庆生时,她吃醉了酒,四面芍药花飞了一身,这便造就了《红楼梦》的经典名场面,湘云醉卧芍药裀。
贾母和湘云都是史家的女儿,她们身上都有着一种诗人般的率性洒脱,所以可能史湘云慢慢就老了,变成另一个贾母了。即便已经老去的贾母也还是爱说爱笑,爱吃零食。所以贾母特别欣赏那些年轻的孩子们,他们个个都不一样,但是贾母能够认可他们的不同。
其实在年轻的时候,我会带入《红楼梦》里的十二钗或者十二副钗。但是,我现在有了一点年纪之后,就常常会提醒自己说,老了以后不要面目可憎,不要对年轻人一万个看不惯,觉得他们都是不长进的,觉得他们不像我们年轻的时候怎么样。

所以我就用贾母来勉励自己,我如果当年能像老太太一样的放松和宽容,纵容青春和美,我觉得我就没有那么讨人厌。
你看《红楼梦》家里头的那小辈们都爱跟老太太玩儿。可是你看家里头的那些小辈们爱跟王夫人玩儿吗?爱跟贾政玩儿吗?绝对不会。所以人的青春感,永远不是跟年龄成正相关的,贾母那么大年龄了,可是大家都喜欢她。
《红楼梦》里的最后一次中秋夜宴很重要,是展现贾府由盛转衰的关键。这天夜里,王熙凤病了,府内的下人之间也矛盾频发,贾府内部人心惶惶。但贾母还是觉得,不管怎么样,中秋很重要,还是要找一点美好的事。于是贾母便说就着笛声,大家一同赏月。但是夜静月明,笛声悲怨,贾母喝了点酒,禁不住垂下泪来。
贾母老了,醉了,这个老太太心里清楚,一切都无可挽回了。今天能够享受到的这一切都不会再来,其实所有的任性,所有的潇洒,所有的义气飞扬,就像青春期的特权,它会过去的,命运会把很多你不想要的,你不想看的,你不想面对的东西塞给你,你要早早地培养你的勇敢,培养你的坚定,培养你的柔软和豁达,你才能够面对命运的考验和毒打。
中年时悟红楼,悟人生百态
到 40 岁以后再读红楼梦。我看到就两个字,叫做人性。
到了这个年龄,突然发现原来有一些我不喜欢的人,我好像就有点喜欢他了,原来我不能理解的人,我就能理解了。
到了这个岁数,我明白了不要通过一个切片去看某一个人,比如说贾政。很多人都不喜欢他,为什么?因为他身上那种儒家礼教卫道士的气质,因为他刻板迂腐的官僚习气。但他也有不那么讨人厌的一面,在严厉外表下,他是一个慈爱的父亲,会赞赏探春的才情,也会关心贾府边缘人贾环。
我觉得现在很多人很奇怪,就好像谈个恋爱不能分手,一分手就说这是个渣男人,结了婚也不能离婚的,只要离婚也是这个人很渣。对人的评价体系单一又片面,反正不管三七二十一,道德的大棒,先重重打下来。这个在我看来就是一个单调、缺乏理解力、比较匮乏的人心。而一个丰富的,一个善良的人心一定会尊重人是会变的,是复杂的,他有美好的一面,也就有恶毒的一面。
我从没见过一个 百分百纯粹的只是某一种类型的人,人就是有时清醒有时糊涂的,再明智的人也会在某一个时刻冒傻气,这就是真实的人生。
所以我在 40 多岁读《红楼梦》就会觉得,原来有一些人我从前没有看懂他,或者我那时候不接受他,但后来接受了,比如说贾政,比如说贾瑞、薛蟠,然后这里面还有一个人叫多姑娘。多姑娘是一个特别风流,跟各种人关系都非常混乱的一个人。
现在我竟然对这个女孩子都有一点理解了,讲到她的时候我会专门的来讲,这个多姑娘后来是谁呢?后来她成了晴雯的嫂子,到晴雯之死的时候,有一段描写得非常的就是催人泪下,这里面就有多姑娘。
原来我们讲《兰亭序》的时候,讲到王羲之写《兰亭序》里面一句话说“夫人之相与,俯仰一世,或取诸怀抱,悟言一室之内;或因寄所托,放浪形骸之外。”什么意思呢?就是一辈子很快就会过去,它没那么长。我们从前最喜欢的,就有可能变成我们现在讨厌的,我们从前能够容忍的出觉得,现在就我们会认为他很出格。从前我们觉得奇怪的,现在可能就变成我们自己想要成为的。
所以他就是在讲什么呢?说的是社会的评判标准,和道德体系其实在快速更迭,它并非一成不变的,那么人心就会在这样的环境中不断的改变,这个就叫做人性。
如果我们不能够理解这些,那么就像小孩子看电视剧一样,《红楼梦》里出来一个人,我们就说这是好人还是坏人啊?这是傻的还是聪明的?那么这本书就被你看成了一个扁平的、删减版的少儿读物。
所以未来我想用两年的时间,给大家讲《红楼梦》,一回一回地讲。不是浮光掠影,不是浅尝辄止,我们要读通它,“通”意味着它跟你心意相通,它会成为你的骨头,你的眼神、你的气质,成为你身体里的一部分,变成你的智慧,克服自己身上的种种的习气,那这件事儿就像修行一样。
你们见过雕刻佛像的人吗?我曾经去看过石匠雕刻佛像,在山崖之上,石头的碎屑飞溅,我看着佛像的模样,从那个石头里一点一点的显现出来,那一刻非常的感动。然后我坐在桃花树下面大哭一场。那一刻我领悟了,原来那个立地成佛就是他从你眼前,从一块石头里面,呼唤出了佛像,这是一个很虔诚的行为。那我们此生就是要把自己当成那个石头,你要知道有一个美好的样子在我们的身体里面,你只是需要把它呼唤出来。
哪怕这辈子没修好,没有那么精致,但我们也可以知道什么叫做好,什么是好样子,我们得一点儿一点儿的去呼唤它,忍受千刀万剐。
#artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}#artContent p img{float:none !important;}#artContent table{width:100% !important;}