他自称“荒原狼”，整个人透着一种与生俱来的孤独气质，陌生、狂野，还有几分羞怯。
他不喜社交，不合群，孤僻指数99.9%。
一张略显悲伤的脸，清醒、睿智，沧桑，但超凡脱俗。
他年近五十，富有见识，却低调谦逊。
他大部分时候沉默，除非有必要开口讲话。
他似乎不需要被理解，因为他深知自己的孤独。
一个人有着清醒的自知之明时，就不再渴望被理解了。
如果注定要被视为怪诞的、荒谬的，一切的解释和反抗，都将变得徒劳。
所以，他赋予自己一个“荒原狼”的称号，在被界定、被审视、被贴上标签之前，他率先接受了自己的审判。
他叫哈里·哈勒，是《荒原狼》一书的主角，一个被虚构出来的人物，却分明带着现实中很多人的影子：孤独，疏离，奇怪，格格不入。
*
在寻常的一天，哈里带着两只箱子和一大箱书，搬进了城里的出租屋，过着极其安静的独居生活。
看似“入世”，实际上，“心远地自偏”，他身体“入世”，而精神仍保持着“出世”状态。
房东家里四周整洁规矩，生活和睦体面，他觉得那里的气息好闻，他喜欢自己所选的环境。
矛盾的是，他并不习惯那样的生活，却又需要那种生活。
于是保持着一种恰到好处的边界感，周围的环境，刚好能够被他感知到，而不会彼此干扰。
这种矛盾因此又有了几分和谐。
*
哈里没什么正经职业，生活散漫，作息不规律，吃饭更不规律，时而一杯咖啡、一根香蕉果腹，时而又去外面吃顿大餐。
他看起来严肃拘谨，却又随性自由。
他对做生意一窍不通，热爱阅读与思考，也喜欢画画，身上有学者气质。
他的居住环境里，书占了大部分空间，只留给自己一小部分容身之地。
他对物质的依赖不多，偏爱书籍。
起初空荡的房子，打他住进去以后，时常被塞得满满当当。
书越来越多，怎么可能不拥挤呢！他可是经常一兜一兜地往回带书，还有外面邮寄过来的。
家里像个小型图书馆，各个时代与民族的文学作品不一而足。
他的房间里总是弥漫着浓重的烟味、咖啡味儿，角落里的酒瓶蒙着灰尘，东倒西歪。
可这不妨碍他也有自己的审美和追求，除了以文学构筑自己的精神世界以外，在堆满书籍与文章的桌子上，经常还有一束鲜花。
*
我想象着哈里的生活，隐约觉得：那一束鲜花，或许是他内心世界真正的渴望。
于混乱无序以外，宁静、安稳、干净、美好的秩序感，是他真正所向往的。
但要完全让他打破他所习惯并呈现出来的生活状态，很可能他会不知所措。
他想要的不多，刚刚能够被温暖到一点就好。
有的人会在极度安静的环境里觉得不安，需要有一点白噪音，反而更能自洽。
哈里大概也是如此，保持一点无序和杂乱，像一种保护，也像一种提醒：
生活是这样，又不完全是这样，自由在高处。
*
对哈里来说，痛风不发作的日子，没有战争爆发的日子，都是好日子，就该感到无比满足。
他会用一个小时散步，发现天空中的云朵，如羽毛般精美纤柔，他会觉得，这跟读旧书、泡热水澡一样美好。
他可以望着别人家摆着南洋杉植物、打理得干干净净的小小门厅发呆，小坐一会儿，觉得那种干净整洁的气息简直妙不可言。
他对这种氛围的喜欢源自童年，他年仅五十，也是母亲的孩子，曾在母亲打理得干净有序的环境里生活过。
他看着那一方安静有序的园地，为它的存在感到欢喜，却坦言自己在那样的环境里，一天也待不下去。
回到家，关上门，屋里屋外，就是两个世界。
或许，他只是不喜欢循规蹈矩。
或许，他习惯了无从归属，无人照料，甘心做个孤独的流浪者。
或许，欣赏和保持疏离并不矛盾。
一个人可以喜欢一朵花，静静地观赏花开，却并不想把花摘走。
可以偶尔去花园里散步，却不需要住在花园里。
习惯是可怕的东西，习以为常，会降低人对所拥有事物的重视程度。
在你非常喜欢并且珍视的事物面前，内心会生出不忍，不忍触碰，不忍打扰，不忍破坏。
我好像忽然理解了哈里：保持一定的距离，才能让他喜欢的事物，可以在内心长久存在，永不熄灭。
*
哈里是彻底的悲观主义，而他的悲观，往往基于自我鄙视。
他批判的矛头总是先指向自己，他憎恨或否定的第一个人，也总是自己。
他试图去爱，不去伤害周围的人，想公正地对待它们。
而面对自己，却近乎严苛。
哈里有一位年轻貌美的女朋友，有时候，那位女士会来找他，他们会一起欢笑着出门。
不多久，他又独自回来。
热闹是暂时的，孤独是常态。
他拖着沉重而悲伤的脚步艰难上楼，在起居室里来回踱步几个小时，像极了一匹困在笼中的狼。
不是“笼子”选择了他，而是他选择了“笼子”。
房间里的灯彻夜未熄，直到清晨。
显然，他彻夜未眠。
看似什么都不在意的荒原狼，也会为情所困。
冷漠疏离的人，其实也深情。
他过着一种近乎苦修的生活，并将对苦难的忍受视为常态。
他不爱自己，反过来说，他或许以为他是爱自己的，用他习以为常的方式。
*
荒原狼最后的结局是个谜，他结清了房东所有款项，只留下一份手稿，不辞而别，消失得无影无踪。
是自杀，还是在另一座陌生的城市里、某一处陌生的房子里继续孤独求生，无人知晓。
他不爱自己，不爱自己的人，没法去爱别人。
不爱自己的人，会陷入可怖的孤独与绝望中。
哈里用一生作出了证明。
他有着充分感知美好的能力，却不敢真正去拥有并享受那样的生活；
他安于并不那么喜欢的现状，不敢打破那样的“舒适圈”；
他渴望亲密关系，在伴侣面前，难得展露出天真、欢快的一面。而经营关系，于他而言是困难的。
与生俱来的孤独感和笨拙，令他对深度关系望而却步。
*
每次读《荒原狼》，都觉得黑塞根本是在写实。荒原狼哈里，就是很多当代人的缩影。
看似正常的人们，实则内心千疮百孔；看似格格不入、奇奇怪怪的个体，内里或许都包裹着一道未曾真正痊愈的伤口。
人们渴望被看见，却又将自己半隐半藏；渴望靠近，却又彼此疏离；渴望融入，却率先离开……
经由看见“荒原狼”，更真切地看见自己：原来我们都是哈里，都有一颗细腻敏感的心。
现实中，就算一个人真的活成“荒原狼”的样子，也是合理的，且不孤单。
而我们并非被塑造出来的固定角色，每个人有主观能动性，可以选择各自喜欢的方式生活。
孤独和美好并不矛盾，享受孤独，能安于孤独，那么孤独本身也是美好的。
热闹有热闹的烟火气，独步清欢，也是另一种姿态。
*
关于生活，有千百种样子，因为每个人有着不一样的灵魂。
可以将自己的起居室打理得干干净净，有条不紊，合乎自己喜好与气质，简简单单，也可以舒适自在，“斯是陋室，惟吾德馨”；
可以偶尔送自己一束花，它不会让生活发生大的实质性的改观，却能在短暂的几天里，让你心情舒展，内心愉悦；
可以在闲暇时，去公园散步，看云卷云舒，听鸟鸣，去拥抱一棵大树，捡拾一片落叶……
可以偶尔和朋友小聚，一起去吃喜欢的事物，逛逛热闹的街巷，去爬山，去大自然里自由呼吸；
可以依然相信爱情，却不执念于拥有，把自己经营好，其他的便是锦上添花；
可以对世界依旧保持很大的兴趣，去尝试很多事情，选择权在自己这里，可以不选，但你想选的时候，你选择的事情，你恰好也会，并且有耐心做到更好，希望你可以永葆这样的底气与自信。
*
理解“荒原狼”，成为“荒原狼”，然后，告别“荒原狼”，活成自己的模样。
生活是自己的，孤独成癖，不代表要用孤独杀死自己，执着于什么，确乎容易遭受什么反噬。
不执着，内心则被平静滋养着，爱在其中生长。
世界很宽广，眼界高一点，心境阔一点，就会发现：我们独立存在，也彼此依存，各自发光，相互照亮，相互取暖。
内心温暖的人，不会活成一座“孤岛”。
素履