1974年，毛主席一纸指示落到中央案头，贺龙的名字被重新提起。要说那年，气氛压在北京，谁也不愿多说一句，谁说错话，谁倒霉。通知要写，事情卡在叶剑英桌上。叶帅张口，盯上了廖汉生，那时也没人觉得突兀？
打开今日头条查看图片详情
倒是廖汉生一脸为难，声音僵在嗓子里。他直接撂下话：让我写，不写。原来早几年，他就是因为贺龙，写过材料，被查得一塌糊涂。如今还让他提笔，难道非要伤疤再揭一遍？说着说着，脸上已经没什么笑。他这回没忍，话里的火药味，连外人都闻得到。
打开今日头条查看图片详情
叶剑英没有为难。他明白廖汉生的憋屈，不是冲着自己，更不是贺龙。可还是坚持——恰恰因为你和贺龙的关系深，这档子事才落你头上。叶帅说话一点不含糊，连情分都说开：我和贺龙没多亲，可咱们得看大局。事情就这么定了，廖汉生想再推，推不出去。
打开今日头条查看图片详情
事情其实没表面那么简单，背后的弯弯绕绕，去哪说理？为什么叶帅执意选中廖汉生？有句话不爱听，可也没办法：贺、廖之间的情谊，外人插不进去。
打开今日头条查看图片详情
后来，回忆录里廖汉生写：“我跟贺老总几十年，从小时起就是我的偶像。送我读书，拉我打仗，领我进党。”他几句话，道尽了靠山的分量。斩钉截铁，“没有贺龙，我啥都不是。”说出口时，廖汉生都动容。他不是装，是真心。
打开今日头条查看图片详情
贺龙的故事不像电视剧那样巧。1916年，两把菜刀拉起农军，几百号人跟着赌命。没多少人信得过革命那几年。家里，加上旁支，据说牺牲了2050人，本家死了109个，管不是谣言。贺家从一开始，就没想着安稳日子。贺龙小时候，见惯了家人倒下，再正常不过。
打开今日头条查看图片详情
其实有趣，小小茅坪，贺龙请过廖兰湘进队伍。那人一口回绝，就认死理，喜欢教书育人。倒是他儿子廖汉生，后来拐了弯。命运总有点奇特，转个圈还都捆到一起。
有这么一节插曲。廖汉生还只七八岁，贺龙带队路过廖家大门，队伍呼啦啦一片。小孩跑出去看热闹，贺龙问：“你是兰湘的儿子？”一问一答，隔过几个月，贺龙给他撮合門亲，娶的是自家侄女。两家就有了瓜葛。
十岁人，大人说没就没了。父亲去世之后，廖汉生这一根苗，贺家没丢下。吃穿住，事无巨细。
时间往下捋到1928年，中央让贺龙回湘西搞武装，老战友捏成一团，两下抢下桑植。可是稳不住局面，敌人越聚越多，只能撤了。廖汉生当时请命要跟走，贺龙偏不同意，留他在游击队里。后来证明，这决定对还是错？谁说得清。
游击队日子，不信也得撑。廖汉生熬成骨干，究竟吃了多少苦水，一个也说不全。后来这支队并进了红军，廖汉生走进军部。就这样变红军了。
1933年，贺龙和关向应一起介绍，廖汉生加入共产党。实话，有没有别的选择，那时候也没人问想不想。政治、军事什么都得学。两位前辈捏着，一点点塞给他。长成独挡一面的指挥员，别艳羡，这都是苦出来的。
长征路上，抗战岁月，不知道走丢过多少亲人。廖汉生咬着牙想，不能倒下。跟着贺老总转战几千里，野地里挖土豆、冻死都不怪天。后来解放战争，廖汉生带人保卫延安、转道陕北，大西北解放，他也是主力。有人说，是贺龙撑起了西北的后勤，可那滋味，只有廖汉生明白队伍里那些鸡毛蒜皮，西北战场，不见得有多豪迈，但实和硬。
彭德怀说过，贺龙为西北倾注所有，流汗又落泪。乍一听好像夸张，实际一点不漏。事情有点分裂，有人觉得贺龙性格太烈，有人又说他分寸感好，真真假假，后人口风也不一。
廖汉生的革命生涯，很多地方和贺龙重合。他认贺龙是师，是亲，是主心骨。可老人总有矛盾的时候，想起往事，有时候还挺别扭。谁没点后悔呢？
晚年，还没停下。他替贺龙家乡建了公园、塑了铜像。自己八十多岁还走访湘西北农村。雨天泥泞，说是心疼百姓，其实没人强求。每回经过烈士陵园，停下脚步，嘴里嘀咕两句。真话假话，小心思全写在脸上。
2006年，廖汉生走了。北京的天那天有点灰。95岁的生命，最后也就那么安静。史书上没多少人标红他的名字，可过去七十多年，结下的兄弟情、老战友情，不能全统计。
有媒体后来翻资料，说廖汉生早年没什么存在感。可这些老革命的命运，怎么拆也拆不清。他们偶尔也是普通人，只是拐了几个大弯，就和大势搅在一起了。身上的小情小念，燎原就是大火。
有时候说起贺龙，地方上还保留老照片，廖汉生在边上，或许没站得最前排，却从来不掉队。大队伍里，总有这样的人，可能你没记住他的模样，他却把最好的年头都搭进去了。不信你看，历史搏动的不是头像和浮雕，是这群人活生生的心跳。
一场风波，有的人能洗清冤屈，有的就只剩沉默。命运翻身，有人好像得了安慰，有人光顾着流泪。精神能传几代？那谁知道啊。反正事就是这样，不信你再细看几遍？