作者：徐金环
第一章 地窝子里的生命礼赞
1.1 父辈的西征
1959年，时代的浪潮裹挟着壮志豪情，将一位来自山东烟台的青年——宫照宁的父亲宫本信，推向了遥远的青海。当时，国家建设的号角在大江南北激昂奏响，父亲怀揣着建设边疆的赤诚之心，毅然决然地转业至青海二二一厂。这片神秘的土地，承载着国家的战略重任，也即将成为他挥洒热血与青春的战场。
几乎在同一时期，在辽宁丹东护校，一位青春洋溢的少女完成学业。她，就是宫照宁的母亲于淑卿。母亲本可以在山东海滨城市安稳优渥的生活，可爱情的力量如同汹涌的潮水，让她义无反顾地追随宫本信的脚步，奔赴青海。当她踏上这片陌生而又充满未知的荒原时，心中或许也曾泛起过涟漪，但对爱情的执着和对新生活的憧憬，让她坚定地留了下来。
他们的婚礼简单而质朴，婚房竟是老窑厂那潮湿阴暗的地窝子。地窝子里，昏暗的光线透过狭小的门缝洒在铁锹挖掘的墙壁上，潮湿的地面散发着阵阵寒意。但在这简陋的居所里，却满溢着他们对未来的期许。
父亲每日都在工作里奋力拼搏、挥洒汗水。他曾在热浪扑面，蒸汽弥漫的乙区锅炉房。身为电工的他，专注地盯着复杂电路，手中工具灵活操作，不放过一处隐患。高温下，汗水不断从额头冒出，很快就浸湿了衣衫，紧紧贴在他的后背，勾勒出疲惫却坚毅的身形。后期，他又调往负责机电设备安装维修的机动处。可父亲就像沉稳的磐石，不为所扰，熟练地在机电设备间忙碌，双手拿着扳手、螺丝刀，动作干脆有力。即便身体疲惫，他心中为建设事业燃烧的热情，却丝毫未减。
宫照宁的父亲宫本信
母亲则在窑厂医院忙碌穿梭，悉心护理着饱受高原病折磨的患者。那些患者因高原反应而苍白的面容、痛苦的神情，都让母亲深感责任重大，她总是耐心地为他们量体温、喂药、轻声安慰，给予他们温暖与希望。他们就这样，在这片土地上默默奉献着，用自己的青春，诠释着 “献了青春献子孙”的伟大誓言。
宫照宁的母亲于淑卿
1.2 折翼的天使
1962年8月24日，地窝子里，一声孱弱的啼哭划破了寂静。宫照宁的诞生，本应是这个家庭幸福的延续，然而命运却在此时露出了残酷的獠牙。先天性左臂缺失的他，仿佛是一只折翼的天使，还未展翅，便已遭受重创。
高原恶劣的环境，如同一只无形的魔掌，紧紧扼住了宫照宁脆弱的生命。因高原缺氧，他患上了小儿肺炎，病情反复无常，一次次将他推向死亡的深渊。每一次发作，他都呼吸困难，小脸憋得青紫，孱弱的身体在病痛的折磨下瑟瑟发抖。父母心急如焚，看着襁褓中的孩子，父亲的眼中满是焦虑与心疼，他四处奔波，寻医问药，却始终无法找到有效的治疗方法。
宫照宁幼儿时期照片
为了给儿子治病，父亲变卖了自己心爱的气枪和自行车，那气枪曾陪伴他度过许多闲暇时光，自行车则是他出行的重要工具，可此刻，在儿子的生命面前，这些都变得微不足道。
然而，病情并未因父亲的努力而好转，宫照宁依旧两天三天就要住院，甚至春节都是在医院的病房里度过。医院那冰冷的墙壁、刺鼻的消毒水味，成了他幼年记忆的一部分。无奈之下，父亲只得让母亲辞去护士的工作，抱着奄奄一息的儿子踏上返乡列车。
临行前，父亲紧紧握着母亲的手，声音颤抖地叮嘱：“如果孩子命大，能活就活，活不了就在火车站找个人，给几块钱让人帮忙埋了。”这是一位父亲在绝境中的无奈之举，每一个字都饱含着深深的痛苦与绝望。
回到山东乳山，这个海拔较低、氧气充足的地方，仿佛是命运的一次转机。在故乡温暖的怀抱里，宫照宁的病情奇迹般地逐渐好转。曾经频繁的咳嗽渐渐消失，他的脸色也慢慢恢复了红润，小脸上重新绽放出了生机与活力。就这样，宫照宁在山东乳山度过了三年的时光，身体也在慢慢康复。
宫照宁幼儿时期照片
但命运似乎并不打算轻易放过这个家庭。当宫照宁再次回到青海二二一厂时，他那尚未完全恢复的身体，又因无法适应高原环境而出现各种不适。母亲看着孩子难受的模样，心疼不已，只得再次带着他回到老家。
时光匆匆，当宫照宁上小学二年级时，他的身体体质已有了较大的增强，能够在草原平安生活了。这一次，八岁的他重返青海，开始了与命运的漫长角力，也开启了他充满挑战与奋斗的人生之旅。
第二章 荆棘路上的跋涉者
2.1 草原上的独臂少年
八岁的宫照宁，如一只羽翼未丰却渴望翱翔的雏鸟，重返青海，这片既熟悉又充满挑战的草原。此时的他，身体虽已逐渐适应高原的环境，但左臂的残缺，却如一道难以跨越的沟壑，横亘在他的成长之路上。
在乙区的生活里，宫照宁用他的坚韧和勇气，书写着属于自己的独特篇章。每到冬天，河滩上的冰面就成了孩子们的欢乐天地。别的孩子能轻松地在冰面上奔跑、嬉戏，而宫照宁却只能依靠单臂来保持平衡。
他穿着滑冰鞋，小心翼翼地踏上冰面，寒风如刀，割过他的脸颊，单臂在挥动中努力掌控着平衡，每一次滑行，都是与自我的较量。冰面时而平坦，时而崎岖，他不知摔倒了多少次，身上沾满了冰碴，膝盖和手掌也常常擦破了皮，但他从未放弃。河滩上的冰面，见证了他的坚持与努力，也见证了他在困境中不屈的身影。
乙区医院旧址
生活中的琐碎小事，对于宫照宁来说，也充满了挑战。穿针引线，这本是再平常不过的动作，在他这里却成了一项艰巨的任务。他坐在昏暗的灯光下，用牙齿紧紧咬住线头，眼神专注而坚定，试图用这种独特的方式，完成这个对于常人来说轻而易举的动作。每一次成功穿针，对他而言都是一次小小的胜利，是他战胜生活困难的证明。
在学习的道路上，宫照宁同样展现出了惊人的毅力。他跳级升学，凭借着自己的刻苦努力，在知识的海洋中奋力前行。在乙区九一中学的课堂上，他如饥似渴地汲取着知识的养分，残缺的肢体并未成为他前进的阻碍，反而激发了他内心深处的斗志。他用一只手紧紧握住笔，在作业本上认真地书写着每一个字，字迹工整而有力，仿佛在向世界宣告他对知识的渴望和对命运的抗争。
制作矿石收音机，是他课余生活的一大乐趣，也是他探索科学世界的一次勇敢尝试。他用缝纫机的线轱辘绕线圈，这需要极大的耐心和精准度，对于只有一只手的他来说，难度可想而知。但他凭借着顽强的毅力，克服了重重困难，成功地绕好了线圈。他还亲自前往海晏县县城，精心挑选二极管、耳机等零件，在三合板上精心制作，用螺丝钉当接线柱。
当矿石收音机中传出清晰的声音时，他的脸上绽放出了自豪的笑容，那是他努力付出后收获的喜悦，也是他在探索之路上迈出的坚实一步。
乙区六号哨遗址
在这个过程中，奥斯托洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》成为了他的精神图腾。书中保尔・柯察金的故事，如同一束明亮的火焰，照亮了宫照宁前行的道路。保尔在困境中不屈不挠、为理想而奋斗的精神，深深感染着宫照宁。他从保尔的身上汲取力量，激励自己勇敢面对生活中的一切困难。每当他遇到挫折想要放弃时，脑海中就会浮现出保尔的身影，于是他又重新振作起来，继续前行。
在学校里，宫照宁也得到了同学和老师的关怀。同学们并没有因为他的残疾而歧视他，相反，他们总是热情地帮助他。在学习上，同学们耐心地为他辅导习题；在生活中，大家也会主动关心他的需求。老师更是给予了他无微不至的关爱，鼓励他发挥自己的优势，勇敢追求自己的梦想。这些关怀和鼓励，如同温暖的阳光，给予宫照宁力量，让他在这片草原上，找到了属于自己的尊严和价值。
2.2 青春的负重前行
1979年，青春的列车驶入了一个充满挑战的站台，宫照宁高中毕业后，进入厂劳动服务大队待业。这一年，各个单位都成立了劳动服务中队，宫照宁在父亲所属单位的机动处服务中队，成为了一名待业青年。中队里大约有二十名和他一样怀揣着梦想，却又对未来感到迷茫的年轻人。
当时，二二一厂正为解决八百户城镇户口的而筹建住房，各中队的待业青年们也积极投身到建筑材料的卸车工作中。宫照宁所在的中队，也分担着卸运水泥、红砖、沙子等建筑材料的重任。卸水泥的场景，至今仍深深烙印在宫照宁的记忆深处。火车一节车厢装载着五十或六十吨的水泥，他们中队需要将这满满的几节车厢水泥卸下。50公斤重的水泥袋，如同沉甸甸的巨石，压在宫照宁的单肩上。他咬紧牙关，每迈出一步都显得异常艰难，汗水湿透了他的衣衫，与水泥粉尘混合在一起，让他的皮肤又痒又痛。但他没有丝毫退缩，一趟又一趟地搬运着，肩膀被磨得红肿、破皮，甚至渗出血来，他只是简单地擦一擦，便又继续投入到工作中。
运砖的工作同样辛苦，宫照宁需要用架子车将红砖从货车上卸下，再运送到指定地点。架子车装满红砖后，重量极大，对于只有一只手的他来说，要稳定地把控方向，绝非易事。他一只右手紧紧握住车把，使出全身的力气，艰难地推动着架子车。车轮在不平坦的地面上滚动，每一下颠簸都像是对他体力和意志的考验。机动处中队的于晓萍常常会在一旁帮忙推车，两人齐心协力，共同克服困难。一趟下来，他们的脸上满是疲惫，但眼神中却透着坚定。
宫照宁青年时期照片
在乙区锅炉房的日子里，宫照宁更是经历了一场体力与耐力的极限挑战。进入冬季六个月的供暖期，锅炉房就成了他的战场。烧锅炉是一项极其消耗体力的活，一般二十四小时三班倒，他需要时刻关注仪表温度，根据温度变化向炉膛里均匀添撒煤炭。一铁锹煤约10斤重，他每小时就要挥动铁锹无数次，手臂在重复的动作中变得酸痛无比，仿佛不是自己的一样。通红的炉膛，散发着滚滚热浪，烤得他的脸发烫，但他顾不上这些，专注地添着煤，确保锅炉的正常运行。
一段时间后，烧尽的煤灰需要用炉钩扒出来。炉钩又重又长，操作起来十分费力，宫照宁右手握住炉钩，用力地将煤灰从炉膛中扒出。煤灰扬起，弥漫在空气中，呛得他咳嗽不止，脸上、身上也沾满了黑色的煤灰，整个人仿佛从煤炭堆里钻出来一般。扒出来的煤灰还需要在炉子跟前用清水灭尘，然后才能用车装满拉走。这项工作又脏又累，旁人往往难以坚持，而宫照宁却凭借着顽强的毅力，坚守在岗位上。
乙区锅炉房旧址
这份常人难以承受的辛劳，并没有白费。宫照宁的努力和付出得到了回报，他连续三个月蝉联中队工分榜第二名，每个月能拿到100多元钱。这不仅是对他工作的肯定，更是他青春奋斗的见证。在那些艰苦的日子里，宫照宁用自己的行动诠释了“奋斗是青春的使命”。他用单肩扛起了生活的重量，用汗水浇灌着青春的梦想，在荆棘路上，踏出了属于自己的坚实脚印。
2.3 情系热土
1980年12月，命运的齿轮在不经意间悄然转动，为宫照宁的人生勾勒出一道闪亮的轨迹。在那场决定命运走向的招工考试中，他凭借着扎实深厚的知识储备与沉稳冷静的心态，从众多竞争者中脱颖而出，成功叩响了正式工作的大门，被命运之神温柔地指引至机动处电管科，开启了作为电费收费员的职业生涯。
初入岗位，他那独臂的身影，犹如灵动的音符，于厂区的每一寸土地上翩然跃动、自在穿梭。无论是在昏暗幽深楼道间，还是质朴平实的平房，都留下他忙碌的踪迹。那身影仿若带着无形的旋律，悠悠回荡，奏响一曲平凡岗位上激昂澎湃的奋斗强音，尽情书写着属于他的壮丽奋斗诗篇。
宫照宁与师傅单玉芬合影
他在平凡的岗位上默默耕耘，以勤勉刻苦的态度，精心勾勒出一幅绚丽多姿、精彩纷呈的工作画卷。其兢兢业业的身影，赢得了同事们由衷的钦佩与赞扬，当之无愧地成为大家心中的楷模典范。
首次青年进级评定的关键时刻，宫照宁凭借在工作中全方位彰显出的卓越能力与斐然表现，众望所归地成功获得晋升，薪资得以提升半级。那一刻，领导们眼中饱含的肯定与期许，刹那间照亮了他前行的道路，为他指引着未来的方向；同事们热烈的掌声，似激昂奋进的战鼓，声声震耳，为他的拼搏呐喊助威，给予他无尽的力量。
这一切如同一股滚烫的暖流，毫无保留地倾洒而下，缓缓淌入他那虽疲惫却坚定如磐石的心田，熨帖着他的灵魂。也正是在这一刻，他在心底暗暗立下钢铁般的誓言：未来，无论前方遭遇何种艰难险阻，他都将全力以赴，奋勇拼搏，绝不辜负这份来之不易的荣誉与信任。
二二一厂15号小红楼旧址
在电管科十五年的漫长岁月中，他收获了知识的增长、能力的提升，更收获了满满的成就感与满足感。他勇挑重担，先后担任起团支部书记、工会委员、班长等重要职务。那错落有致的厂房轮廓，在日光下勾勒出坚毅的线条；那一条条熟悉的街道，见证了他无数次匆匆的脚步；那朝夕相处的同事们，一个微笑、一次鼓励，都化作他心中最柔软的部分。他似在阳光雨露的滋养下，不断抽枝发芽，持续蜕变与升华。
这一切，令他对这片土地滋生出一份难以言表的深厚眷恋与炽热深情。这份情感，如同窖藏多年的陈酿美酒，在时光的精心发酵下，愈发香醇浓郁，成为他生命旅程中无可替代、最为珍贵的财富。
第三章 生命中的星光
3.1 残缺的完美邂逅
1990年的“五一”国际劳动节，阳光轻柔地洒在西宁的大街小巷，空气中弥漫着节日的喜庆氛围。在西宁小楼的一次偶然相遇，如同一束温暖的光，照亮了宫照宁平淡的生活。他与青海棉纺厂的赵瑞丽，两个看似平凡的人，命运却在此刻悄然交织。
赵瑞丽，一位面容清秀、眼神中透着坚韧的姑娘，她的出现，让宫照宁的内心泛起了层层涟漪。十多天后，当赵瑞丽出现在二二一厂电管科时，宫照宁心中既惊喜又有些慌乱。他担心周围同事异样的目光，便带着赵瑞丽来到小红星饭店。饭店里，人来人往，嘈杂的声音仿佛成了他们爱情的背景音乐。赵瑞丽性格直爽，她看着宫照宁，认真地说：“如果可以，我们两个谈谈。”宫照宁有些羞涩，脸颊微微泛红，轻声回应道：“那也行吧，我现在就是空白。”从这一刻起，他们的故事正式拉开了帷幕。
宫照宁与赵瑞丽在地空导弹第八团十二营发射阵地
随着交往的深入，宫照宁逐渐了解到，赵瑞丽患有先天性心脏病。这个消息如同一记重锤，敲在他的心上。但他没有丝毫犹豫，坚定地对赵瑞丽说：“我来照顾你。”这句简单的话语，饱含着无尽的温柔与担当，也让赵瑞丽感受到了前所未有的温暖。
然而，幸福的时光总是伴随着波折。此时，二二一厂撤厂工作正在快速推进，母亲得知儿子谈对象后，既为他感到高兴，又隐隐担忧。她语重心长地对宫照宁说：“已经快撤厂了，你要了解清楚，能快点结婚就快一点。”几天后，在母亲的催促下，宫照宁带着精心准备的礼物，忐忑地前往赵瑞丽家。一路上，他的心情十分复杂，既期待能得到赵瑞丽家人的认可，又担心自己的残疾会成为阻碍。
宫照宁的父母亲
当他敲响赵瑞丽家的门时，心中的紧张达到了顶点。赵瑞丽的母亲只是简单地打了个招呼，便推门出去了。房间里，只剩下赵瑞丽的姐姐和妹妹。她们与宫照宁“随便”聊起了他的情况，宫照宁一一认真作答，介绍了自己在电管科的工作，以及担任团支部书记、工会委员和处先进工作者等经历。姐姐听后，虽未明确表态，但赵瑞丽的表情让宫照宁感到一丝欣慰。
后来，赵瑞丽找到宫照宁，告诉他：“我妈没反对，但是也没吭声。”宫照宁真诚地说：“你还是听你妈的，行就行，不行就别耽误你。如果可以，咱们就到民政局把结婚证领了，这事也别藏着掖着。”赵瑞丽被他的真诚和坦率所打动，两人心意相通，决定携手共度余生。
1990年8月，宫照宁迎来了他人生至关重要的高光时刻——步入婚姻的殿堂。为了风风光光迎娶新娘，宫照宁提前数天找到导弹八团十二营的司机小白，诚恳相商后，顺利借到一辆吉普车。他满心欢喜，司机小白提前一天将车开到乙区自家门口。
次日清晨，天公似乎有意增添几分别样氛围，淅淅沥沥地下起了毛毛细雨。细密的雨丝在空气中织就一张薄纱，却丝毫未能冲淡萦绕在众人心间的喜悦。宫照宁精神抖擞，周身散发着难以抑制的兴奋，冒雨前往总厂迎接他的新娘。当他的目光触及赵瑞丽的那一刻，时间仿若凝固。只见赵瑞丽身着明艳动人的红色婚礼服，脸上洋溢着幸福的笑容。这一幕深深烙印在宫照宁的心底，令他心中满是感动与柔情。
随后，他们在乙区食堂举办了一场简约却不失温馨的婚礼。食堂内，简单的布置却充满了浓浓的爱意，每一处装饰都饱含着亲朋好友的祝福。马立涛同学担当婚礼主持人，他热情洋溢的话语，为这场婚礼增添了许多欢乐与温馨，让这个特别的日子成为宫照宁与赵瑞丽生命中最难忘的回忆，在岁月的长河中散发着永恒的光芒 。
宫照宁与赵瑞丽喝交杯酒
食堂里，亲朋好友们的欢声笑语，交织成一曲幸福的乐章。在大家的祝福声中，这对命运多舛的年轻人，用爱书写着“执子之手，与子偕老”的誓言。
3.2 故土难舍，征途无畏
命运的齿轮仿若被一股无情的力量疯狂拨转，带着决绝的残酷，再次碾碎了宫照宁原本安稳的生活轨迹。国家战略的重大调整，如同一记重锤，敲向了二二一厂这座承载着无数荣耀与深情的核工业地标。这座他自幼便扎根的厂区，见证了他成长的每一个瞬间，每一寸土地都烙印着他的足迹，每一处角落都封存着他生活的片段。在这里，他度过了无忧无虑的童年，挥洒过青春的汗水，收获了珍贵的友情与爱情，它早已成为宫照宁心中无可替代的故乡。
当撤厂销号的消息传来，那一刻，世界仿佛在他眼前失去了所有色彩，变得灰暗无光。他伫立在厂区的中央，目光缓缓扫过熟悉的厂房、道路，眼中满是眷恋与不舍，那眼神如同在抚摸一位即将永别的挚友。可他深知，时代的巨轮滚滚向前，从不为任何人或事停下脚步，往昔的美好只能深埋心底，人生的旅程仍在前方延展，他必须鼓足勇气，去直面那未知且荆棘丛生的未来。
二二一厂办公大楼旧址
2000年，厄运如同幽灵般再次悄然降临。宫照宁因撤厂就职的青海电动工具厂，在市场经济的汹涌浪潮中，因不堪重负而轰然崩塌，宣告破产。刹那间，他失去了赖以生存的工作，生活的重担犹如一座巍峨的泰山，沉甸甸地压在了他的肩头。然而，他恰似那狂风中傲然挺立的劲草，没有丝毫被命运击倒的怯懦。此后，他毅然踏上了独自闯荡的艰难征程，卖菜、值班、做销售员，每一份工作都伴随着超乎常人想象的艰辛，可他始终如磐石般坚守，从未有过放弃的念头。
寒来暑往，四季更迭，黎明前的黑暗如浓稠的墨汁，将世界紧紧包裹。刺骨的寒风仿若尖锐的刀刃，呼啸着割过寂静的街巷。此时，宫照宁早已迎着凛冽的寒风，推着那辆老旧的简易三轮车，嘎吱嘎吱地朝着蔬菜批发市场匆匆赶去。那三轮车的每一声响动，都仿佛是在为他即将开启的艰辛劳作奏响序曲。
蔬菜批发市场里，嘈杂喧嚣如汹涌的潮水，瞬间将他淹没。一盏盏昏黄的灯泡，在晨雾中散发着微弱而摇曳的光，影影绰绰地照亮了堆积如山的蔬菜。空气中弥漫着浓烈刺鼻的泥土腥味、蔬菜的青涩气息，混合着湿漉漉的水汽，让人几近窒息。小贩们的吆喝声、讨价还价声、搬运工沉重的脚步声交织在一起，构成了一曲混乱而喧闹的市井乐章。
宫照宁穿梭在熙熙攘攘的人群中，脚下的地面满是泥泞，污水混着烂菜叶，时不时溅到他的裤腿上。他在摊位间仔细甄别，粗糙的右手在冰冷的蔬菜间翻拣，被寒风吹得通红的脸上，目光坚定而专注。每一次挑选，都像是在与生活进行一场无声的博弈，力求在有限的成本中，寻得最优质的蔬菜。挑选好蔬菜后，他费力地将一筐筐沉重的菜搬到车上，每一次抬手，都承载着生活沉甸甸的分量，那是家庭的责任，是对未来的期许。
而后，他骑着那辆晃晃悠悠的三轮车，朝着早市赶去。天边泛起一丝鱼肚白，清冷的光线洒在他身上，街边的树木光秃秃地矗立着，枝丫在寒风中瑟瑟发抖。他迎着冷风，单薄的衣衫被吹得呼呼鼓荡，一路颠簸，车后的蔬菜随着晃动发出碰撞声，仿佛在为他的不屈呐喊助威，诉说着不为人知的酸涩与疲惫。
每一天，他都周而复始地重复着这样的劳作，其中的酸楚与疲惫，犹如深埋在心底的尖刺，无人知晓，亦无人能懂。他要在白天全力以赴地卖菜，以换取微薄的收入，贴补家庭的生活开支。他那忙碌的身影，就像一颗顽强的种子，在生活那布满荆棘与坎坷的缝隙中，拼尽全力地扎根生长。他深知，生活或许充满了苦难，但只要心中有希望，就一定能在这艰难的世间，寻得那一丝生存的曙光，为自己和家人撑起一片小小的晴空。
3.3 血色黎明
2017年的寒冬，仿佛是命运的一次残酷考验，将宫照宁推向了痛苦的深渊。湖北鄂州的天空，被阴霾所笼罩，寒风如刀，肆意地刮过大街小巷。此时的宫照宁，正在这座陌生的城市里，为了讨要工程款而奔波忙碌。春节的脚步越来越近，可他的心中却没有丝毫的喜悦，只有对工程款的焦急和对家人的思念。
那天，天空飘着雪花，冰冷的雪花纷纷扬扬地落下，很快便在地面上堆积起来。宫照宁在鄂州火车站，准备踏上返青的列车。他背着一个铁路上的帆布挎包，里面装着他辛苦讨要回来的八万元工程款，这是他一年的心血，也是一家人生活的希望。当他走过站内天桥时，脚下突然一滑，整个人失去了平衡，重重地摔倒在地。右胳膊在着地的瞬间，承受了巨大的冲击力，一阵剧痛从手臂传来，仿佛有无数根钢针深深刺入骨髓。
宫照宁强忍着剧痛，试图站起来，却发现右胳膊已经无法动弹，如同失去了知觉一般。他的脸上满是痛苦的神情，汗水混合着雪花，顺着脸颊不停地流淌。此时，他的心中充满了绝望和无助。但他知道，自己不能倒下，这八万元现金是厂方的工程款，他必须保护好。
宫照宁与赵瑞丽及其母亲张淑英在纪念碑前合影
他艰难地在地上挪动着身体，周围的人来来往往，却很少有人注意到这个摔倒在角落里的独臂男人。在卧铺车厢，他向一个小伙子求助，小伙子心地善良，毫不犹豫地从他裤兜里掏出钱，为他买了盒饭，并一口一口地喂他。宫照宁感激不已，询问小伙子的名字和住址，想要日后报答他，可小伙子只是微笑着摇摇头，什么也没说。
在火车上，宫照宁不敢多吃多喝，他害怕上厕所，因为右手不能动，他无法自理。夜晚，他躺在卧铺上，用牙齿咬住被子的一角，试图用这种方式为自己取暖，但疼痛让他难以入睡。他将帆布挎包用牙齿咬到枕头旁边，用身体紧紧护住，眼睛警惕地注视着周围，生怕挎包被人偷走。每一次列车的晃动，都像是在拉扯着他受伤的胳膊，疼痛让他忍不住咬紧牙关，但他的身体始终没有离开保护的挎包。
历经两晚一天的煎熬，列车终于抵达西宁。宫照宁一下车，便直奔省医院。医生诊断他为右肱骨骨折，需要立即手术。在病床上，他不敢向医生说出自己是在外地摔倒的，担心医保无法报销。他强装镇定，对医生和家人隐瞒了受伤的真相，独自承受着身体和心理的双重痛苦。
在那些艰难的日子里，宫照宁躺在病床上，望着窗外的天空，心中思绪万千。他想起了自己坎坷的人生，想起了与赵瑞丽的点点滴滴，想起了家人的期待。他知道，生活给予他的磨难太多太多，但他从未想过放弃。在病痛的折磨中，他拿起笔，颤抖地在纸上写下：“苦难是生命最好的勋章。”这句话，既是他对自己人生的感悟，也是他对命运的不屈抗争。他相信，只要自己心中有信念，有对生活的热爱，就一定能够战胜眼前的困难，迎来属于自己的曙光。
第四章 涅槃重生的凤凰
4.1 黄河之畔的告别
2018年12月7日，寒冬的西宁，空气中弥漫着刺骨的寒意，仿佛连时间都被冻住了。这一天，对于宫照宁来说，是生命中最黑暗的日子。与心脏病抗争了半生的赵瑞丽，在这个冰冷的清晨，平静地离开了人世。
宫照宁守在妻子的床边，看着她那渐渐失去血色的面容，泪水模糊了双眼。他的心中，满是悲痛与不舍，仿佛有一把锋利的刀，在狠狠地剜着他的心。这些年，他们携手走过了无数的风雨，共同面对生活的苦难。如今，赵瑞丽却突然离去，留下他独自一人，这种痛苦，让他几乎无法承受。
然而，宫照宁强忍着内心的剧痛，那只扭伤尚未痊愈的右手，此刻动作迟缓却无比轻柔，为妻子整理遗容，生怕有一丝不慎弄疼了妻子。他缓缓拿起梳子，小心翼翼地为妻子梳理着头发，梳子在发丝间轻轻滑过，试图抚平每一丝凌乱；随后，他又拿起毛巾，蘸着温水，细致地擦拭着妻子的脸庞，仿佛要拭去她生前所有的疲惫与沧桑。
宫照宁
接着，他从衣柜中取出妻子平素最爱的干净衣服，一件一件，耐心地为她换上。每一个动作，都倾注了他对妻子浓烈而深沉的爱，饱含着无尽的眷恋。他心里清楚，这是他此生最后一次为妻子做这些事了，他一定要让她走得安详、体面，保有往昔的尊严。
遵照赵瑞丽的遗愿，宫照宁带着亲友，来到了贵德黄河边。黄河，这条中华民族的母亲河，奔腾不息，波澜壮阔。此时，它仿佛也在为赵瑞丽的离去而默哀。宫照宁右手捧着妻子的骨灰，缓缓走到河边。他的手微微颤抖着，眼中满是泪水。他轻轻地将骨灰撒入黄河，白色的骨灰在风中飘散，融入了清澈平缓的河水中。那一刻，他仿佛看到了赵瑞丽的笑容，听到了她的声音，他的心，也仿佛随着骨灰，一同融入了黄河。
4.2 照亮他人的烛火
退休后的宫照宁，并没有选择在安逸中度过余生，而是将自己的余热，无私地奉献给了社区的居民。他成为了南川东路龙泰社区的志愿者，用自己的右手，为居民们解决生活中的难题，用自己的行动，诠释着奉献的意义。
宫照宁在合肥渡江战役纪念馆
社区里，经常能看到他忙碌的身影。哪家的电灶、廊灯坏了，他总是第一时间赶到，用他那熟练的技术和仅有的一只右手，仔细地检查故障，然后耐心地修理。电灶内部线路复杂，零件繁多，对于常人来说，修理电灶都不是一件容易的事，更何况是只有一只手的宫照宁。
但他从不抱怨，也不退缩，凭借着自己顽强的毅力和对居民的责任感，一次次地克服困难。他的额头布满了汗珠，脸上却始终洋溢着专注和坚定。经过他的努力，一个个出故障的电灶重新恢复了正常，居民们的生活也恢复了便利。每一次修理，都是他对居民的一份关爱。
除了修理电灶，宫照宁还主动承担起了社区义务巡逻的工作。他每天穿梭在社区的各个角落，关注着社区的安全。无论是烈日炎炎的夏日，还是寒风凛冽的冬天，他都从未间断过。他的身影，成为了社区里一道温暖而坚定的风景线。他默默地守护着社区的安宁，为居民们营造了一个安全、和谐的生活环境。
2023年，西宁市残疾人趣味运动会的赛场上，六十一岁的宫照宁再次成为了人们关注的焦点。他参加了单臂足球射门项目，站在赛场上的他，身姿挺拔，眼神中透着自信与坚毅。尽管只有一只手臂，但他凭借着自己多年来与命运抗争所积累的顽强意志和对生活的热爱，在赛场上奋力拼搏。他一次次地奔跑、射门，每一个动作都充满了力量。观众们的目光紧紧地追随着他，为他加油助威的声音此起彼伏。
观赏油菜花合影，左起：宫照宁、马锡仪、文振林
最终，他以优异的成绩获得了单臂足球射门第二名。这个成绩，不仅是他个人的荣誉，更是对他 “残缺不是缺陷”生命哲学的最好诠释。他用自己的行动告诉人们，身体的残缺并不能限制一个人的梦想和追求，只要心中有信念，有对生活的热爱，就一定能够创造出属于自己的精彩。
尾声 永恒的丰碑
岁月悠悠，时光的车轮滚滚向前，金银滩草原上，二二一厂的旧址静静伫立，宛如一位沉默的历史见证者。它目睹了往昔的峥嵘岁月，见证了无数建设者的热血与拼搏，如今，虽已褪去昔日的喧嚣与繁忙，但那份厚重的历史感，却如陈酿的美酒，愈发醇厚。旧址中的每一块砖石、每一道沟壑，都仿佛在诉说着当年的故事，诉说着那一代人对国家的忠诚与奉献。
而在西宁，这座充满现代气息的城市里，霓虹闪烁，车水马龙，繁华的景象展现着时代的蓬勃发展。高楼大厦拔地而起，街道上车流如织，人们在这充满机遇与挑战的城市中，追逐着自己的梦想，享受着新生活的美好。
宫照宁在二二一小区“两弹一星”精神展馆
在这历史与现代的交织中，宫照宁的故事，格外引人注目。他虽身有残疾，却凭借着顽强的毅力和不屈的精神，在生活的磨砺中，书写着属于自己的完整人生。他的经历，是一部充满奋斗与拼搏的传奇，是对命运的勇敢挑战，也是对美好生活的执着追求。
宫照宁就像一位逐光者，在黑暗中坚定地追寻着光明。他的生命历程，是献给共和国建设者的永恒赞歌。他的父母，那一代响应国家号召，奔赴边疆的建设者，用青春和汗水，为国家的发展奠定了坚实的基础。他们的奉献精神，如同火炬，照亮了宫照宁前行的道路，也激励着无数后人。宫照宁在成长过程中，传承了这种精神，无论面对多大的困难，都从未放弃，始终坚定地朝着自己的目标前进。
当我们回首宫照宁的人生，会发现他的每一步都充满了艰辛与汗水，但也闪耀着希望与光芒。他用残缺的身体，创造了完整的人生；用不屈的灵魂，照亮了时代的角落。他的故事，将永远铭刻在人们的心中，成为一段激励人心的传奇，鼓舞着一代又一代的人，在人生的道路上，勇敢地追逐梦想，向着光明，奋力前行。
严正声明
梁子，寓意国家栋梁之子。《梁子故事》指以核文化为根基，以故乡情为主题，以投稿和采访相结合，向国内外读者特别是有着221情结的人们，描述和提供当年在中国第一个核武器研制生产基地中的亲身经历和感想。本着画最大的同心圆，取最大的公约数，以此慰藉221人的精神世界。
众人拾柴火焰高，在大家共同努力下，在编辑们的辛勤工作下，《梁子故事》的知名度及在社会中影响力越来越大，它凝聚着广大作者的辛勤耕耘和美好心愿。弘扬221精神，挖掘它的内涵，是为了后人能不忘初心，自强不息，继续前进。也充分反映了全国十三届人大会中提出的中国人民的四个伟大精神。
近期有部分媒体和个人以营利为目的，未经授权擅自转载《梁子故事》中公开发表过的文章和图片。依照相关法律规定，该行为属侵权行为。望侵权人立即停止一切侵权行为。否则，《梁子故事》将通过法律途径，确保自己的合法权益不受侵犯！