手机屏幕突然弹出一条视频，贵阳那株150岁的紫玉兰开花了。
老树干拧巴得像根麻绳，顶上却炸开一大片粉色的花，活脱脱一个穿花棉袄跳广场舞的老大爷。
这画面直接把看视频的人按在沙发上三分钟没动弹，眼睛都舍不得眨一下。
阳台上的紫玉兰小苗才三岁半，今年就憋出三个小花苞，蔫头耷脑的样子活像个没睡醒的小学生。
主人每天伺候它比照顾孩子还上心，手指头插土里测湿度，肥料兑得比奶茶还精确，冬天还给套塑料袋保暖。
结果人家老祖宗在贵阳一口气开出几百朵花，这边的小苗连个及格线都够不着，气得主人直想给它报个补习班。
紫玉兰这玩意儿在南方其实挺好养活。
找个朝南的墙根挖个坑，土别太黏糊，撒把发酵好的羊粪当底肥，浇水记住”干透浇透”四个字就行。比那些娇气的多肉植物省心多了，简直就是植物界的糙汉子。最绝的是它那个死心眼的开花习惯，管你刮风下雨还是堵车吵架，只要日历翻到三月，准点开花，跟小区门口卖早点的阿姨一样守时。
这让人想起小时候外婆家门口那棵歪脖子栀子花。五十多岁的老树，每年端午前后香得整条巷子都像泡在蜜罐里。邻居们端着饭碗蹲在树下唠嗑，小孩拿着竹竿打花瓣回家泡澡。现在那片地早就变成了停车场，可路过的人总说还能闻到若有若无的花香。
那些随手折花枝的人最招人恨。他们不知道掐掉一朵花等于掰掉整棵树攒了一年的能量，换算成人类的话，相当于把别人年终奖撕了折纸飞机玩。养花说到底是个耐心活，你给它一勺水，它还你一捧香；你要是犯懒，它立马给你表演个当场秃头。这种双向奔赴的关系，跟谈恋爱倒是挺像。
贵阳那株150岁的紫玉兰能活这么久，全靠一代代人细心照料。这种老树就像是城市的活档案，比手机里那些随时可能丢失的照片靠谱多了。它们每年都会准时更新自己的状态，用满树繁花告诉人们：我还活着，活得挺好。
现在正是紫玉兰开花的季节，路过老树的时候不妨多看两眼。要是碰巧遇到开得正欢的，拍个照片发朋友圈也是极好的。这些上了年纪的花树都是宝贝，得让更多人知道它们的价值。毕竟在这个拆了建、建了拆的城市里，能活过百年的东西实在不多了。
有人已经开始张罗明年三月去贵阳看花的行程了。高铁票要不要提前买？住宿订哪家比较方便？这些问题在花友群里讨论得热火朝天。要是有机会亲眼看看那株150岁的老树开花，想必是件挺有意思的事。毕竟在这个快节奏的时代，能遇见活得比曾祖父还久的植物，本身就是个奇迹。