关于烟的轶事

【蔺州纪事·笔记体小说】

二娃二娃，装烟倒茶。

茶杯打烂，叽嘎叽嘎。

　　这首儿歌说的是50年前古蔺接人待客的基本礼数——有客上门，必敬上一匹烟一杯茶。

　　“人来疯”孩童忙活敬的烟，是古蔺山地出产的叶子烟，一匹有一尺左右长。老一辈古蔺人把抽烟叫吃烟，吃时将烟叶掐成食指长，再裹成大拇指粗装入烟杆斗。

　　古蔺最好的叶子烟产自沿赤水河一带大山中火石地。这火石地是碎石粒夹泥沙而成的干烧土，若种包谷与小麦，遇天干年景基本没收成。但就怪了，种烟叶子却上好，烟灰雪白，烟味芬芳，不抽烟的闻着也香。而那些平坝大泥土种的烟，却烟灰黢黑，泥腥水臭。1990年代古蔺发展烤烟，那火石地出的烟叶色金黄，柔韧喷香，是制作上等香烟的原料，据说就有云南、上海、广东大烟厂点名道姓来收购或建原料基地。

与县城装烟主要对象是成年男性不同，乡下大多不分男女。1976年我当知青时，生产队长带我走人户认门，每到一户，主人必给一匹叶子烟，一圈码头拜下来，手里就抱了一大把，我不抽烟，全拿来拉拢房东王大爷，以增强同贫下中农的阶级感情。同样的事也发生在大队一个重庆女知青身上，生产队长带她拜码头时，也收了一大捧，让她哭笑不得。分析原因，应该是那年月农村妇女有不少抽烟。在我记忆中，那些大嫂大婶大娘身上有两个标配，一是烟杆——生产队做活路放排休息时，不少娘们就会像男人一样，从怀中掏出烟杆和掐成段的烟叶。众男女吐出的一串串烟子飘飘袅袅，与鸟声、水声、风声、彼此取笑声并山野泥土气息应和，场景很是天然淳朴，颇有车尔尼雪夫斯基说的“生活即美”韵味。再一个是头上包帕子——古蔺地属高寒，女人生孩子后为防山风吹患“偏头风”病，就在头上包一块帕子，帕子为近丈长的白布，折叠为三四指宽。王大爷邻居小媳妇才25岁，生小孩后，月子里就包上了帕子。我们公社曾出过一事，一地主儿子在修大堰爆岩时被炸死，儿媳因有几分姿色，被一混混非礼破身，羞愤难当，就解了头上白帕子挂在房梁上吊死——我因此对农村妇女包帕子一事印象极深。

　　古蔺叶子烟书面语好像叫山烟与土烟，以区别于商店出售的香烟——香烟因用纸包裹烟丝，古蔺人又叫它纸烟。其时农村人基本上不吃纸烟。公社有个知青叫鄢川江，众人叫他烟哥，原因是烟瘾大，据说起床就点烟，上厕所不叼着烟就拉不出屎。有次来我生产队玩，就曾给王大爷装了纸烟，老人尝了一口说，没劲道，不刹瘾。1990年代后期，王大爷当兵提干的孙子王兴起给他寄了几条烟，他也不吃。说纸烟不化痰，吃了喉咙发痒——老人一生大清早两件事，一碗罐儿茶，一杆叶子烟。说茶清洗肠胃，叶子烟清肺止咳。

　　乡下讲究烟酒不分家，几个人在一起喝酒时，倒一碗酒，年岁或者身份高的人先喝一口，用手在碗口上一抹，再传给下一个人。吃烟也这样，王大爷得了好烟时，往往要喊上几个老伙计，他先很享受地吃上一口呑云吐雾，然后用手一抹烟嘴，递给下一个人品尝——乡下人的这种同喝共吃，使他们比城里人有了更多的牵连与亲热，也能更好地消解生活的苍白与冬天的寒冷。

　　叶子烟有个败着，就是不好点燃。如果不是火石地出的烟，划一根火柴不要想点燃。尤其是天寒地冻的野外，划火柴手冷得抖，又有山风，极难划燃。所以做农活时，往往要先在荒坡田土边，弄些杂枝碎叶捂一堆火，中间放排休息，就有数支烟杆往火里伸。说到点叶子烟还有个笑话。我邻居刘二皮爷爷做80大寿时，他那在赤水河边二郎滩乡下的大孃进城为老人做生，晚上吃烟时，装好烟就直接往电灯泡上戮，把灯泡戮得直晃，就是点不燃；睡觉时，大孃“噗”一口对着灯泡吹，灯泡又晃，手抓着使劲连吹十几口还是不熄，就一脸不屑吐槽城里电灯，“点烟点不燃，吹又吹不熄”——古蔺县城是文革前夕才有电灯，乡下没这东东。

纸烟的优越性之一，是没有叶子烟难点的败着。划一根火柴就轻松点燃，还可给旁边至少一个人点。1990年代前，还没气体打火机，只有极少的人用火石打火机。那些用不上打火机的，就自我安慰，“打火机点烟不香”。

　　奇怪的是，有县衙门“第一支笔”光荣称号的县政府办主任，还真就认“火柴点的烟才香”这个理。凭他的地位，至少有不下10人送过他打火机，他都不要，一辈子就用火柴。所以又得了“三根火柴”绰号——上班时一根火柴点烟后，就一支接一支抽，中途不再用火柴；下午上班也是一根火柴点烟后中途不再用火柴；人又是工作狂，晚上写文章、看材料、批文件不到12点不熄灯，也只用一根火柴。第二天早晨，提前到办公室打扫卫生的小青年，都要在他桌子上倒冒尖尖一烟灰缸烟蒂。而且，那烟蒂都不足一厘米长。因为抽到最后时，他总是用大姆指和食指掐着烟蒂放到嘴角上，还要使劲吸上几大口，那情状仿佛喉咙里伸出一支手来，要把“嗞嗞”发红的烟蒂逮到嘴里嚼烂——他这“吃相”，生动地解释了为什么古蔺人把抽烟叫吃烟。县长对此点评，“三根火柴连烟屁股也不放过”——古蔺人把烟蒂叫烟屁股，有的又叫烟锅巴。当年烟瘾君子中就流传一个说法，“一个烟屁股，当个肥鸡姆”。至于烟锅巴，县长在批评那些眼睛长在额头上，干工作不埋头落实的个别机关干部时，就经常用这样的话敲打，“你是好大个烟锅巴踩不熄，好大根藤藤菜扯不动，好大匹奶奶菜煮不粑，好大根猪脚杆炖不烂，好大砣屎屙不出来。”

   　县长也吃烟，而且县委书记也好这一口——1990年代中期以前，体制内上班的男人极少有不吃烟的。而且，那时吃烟几乎就是城里小青年成人的标志之一，如果到18岁或参加工作还没吃烟，似乎就还没醒人事。

　　体制内人吃的是纸烟，但也有个别人吃叶子烟。宣传部的老周就是。他是部队宣传干事转业。由于负责外宣，就经常背一帆布军用挎包外出采访——远坐班车，近就走路。那挎包里装采访本、近尺长的烟杆、包在塑料布中裹好的叶子烟。老周瘦高而黑，多着旧中山服，加上嘴含烟杆，起眼一看就是一田土里走来的农民。这一造型到乡下当然接地气，写出的文章自然也接地气——部长审看他的文章时，就说有叶子烟与泥土味。让人想不到的是，这些叶子烟味文章竟然隔三差五出现在泸州日报上，一年下来，四川日报也有头10篇，甚至还有在人民日报上亮相的。烟味文字涉及农村包产到户、烤烟富民、社队企业发展、扶贫攻坚、城里个体经济兴起以及郎酒成国家名酒后对县域经济的带动，因此而成为当年古蔺包罗万象的珍贵历史记忆。

　　农民出身的老周其实也抽得来纸烟。但家属在农村，子女也在农村，应该是没有更多的银子抽纸烟。只是他下乡采访时，见不得穷苦人哭，就要从包里摸钱打发。

老周吃烟案例雄辩地证明，要吃纸烟，先得同包里票子通气商量。尤其是文革期间，吃纸烟有两个前提条件，一是要有钱，再一个是要能买到烟。那年月烟要烟票，城里人好像一人一月有三包烟。农村是没有的，所以，农村人只有吃叶子烟的命。我的知青战友烟哥能够叼着烟上厕所，是因为父母都有工作，又都在供销社上班，近水楼台先得月，有纸烟货源。

　　烟哥不只是自己吃烟——全家有六杆烟枪，父母与三个兄弟都吃。去年公社知青聚会时，烟哥曾说他们家这几十年吃的烟折算成钱，可以买两套房子，或者买几部进口车。

　　烟哥讲他爷爷是做小生意的江苏人，抗战时躲战火到了重庆，晚上就在抽烟中思念故土。父亲17岁参加青年军到缅甸作战，1949年所在部队投诚，分到古蔺工作。因这经历，每次运动都被打压，平日里不开腔不出气，回家就一支接一支抽烟。烟哥回忆，上小学时有好几次半夜起来屙尿，看到父亲还坐在月亮坝子里，对着赤水河边山野抽烟。

     母亲是土生土长古蔺人，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，就陪丈夫抽烟。生了烟哥四兄弟后，想要个女——1968年，在太平区医院生下第五胎后，开口就问是男是女，听到是女，惊喜大叫："快给老娘点支烟来，鄢家有公主了"。在产床上豪迈吐出一圈烟后庄严宣告，“老娘不生了！”活生生将她平日口头禅“饭后一杆烟，死后变神仙”，篡改成“产后新闻发布”。

　　烟哥的烟龄与工龄都是从下乡当知青那天开始——1972年初中毕业，因父亲历史问题没能上高中。下乡那天，以《红灯记》中李玉和“临行喝妈一碗酒”的豪迈，点了一支烟上路。有年夏天，在另一个公社当知青的发小李莽子提了一瓶古蔺大曲酒来看他，二人便在烟酒中彻夜胡吹。只是月亮还在中天，酒烟就完了。酒是到位了，但烟瘾更旺盛，心头有无数蚂蚁在爬。于是就一拿电筒一提马灯满屋子找烟屁股，边找边呼口号，“一个烟屁股，当个肥鸡姆！”烟屁股抽完，烟哥就将几天前去大队支书家得的叶子烟找出来，终于挨过了黎明前的黑暗，迎来了一轮红日从赤水河大山中升起。

    眼榜样的力量是无穷的，烟哥三个弟弟有样学样，中学时就偷父母烟抽。也许是烟能提神醒脑凝思的缘故吧，招生制度恢复后，他们都考上了学校。

　　烟哥1978年上的是成都商校，有一门课就是烟草经营管理。毕业后分在古蔺糖烟酒公司。几年后古蔺成立烟草公司，他调过去搞人事，最后在烟草公司退休。

    受人之禄，忠人之事。烟哥自然是所到之处都宣传抽烟。他曾总结抽烟三大好处。一为国家建设作贡献。烟税高，造飞机大炮、修铁路、建学校都有烟民的贡献。还说本不抽烟的周总理，有次曾在国务会议上亲自要了一支烟抽，并学周总理下江话，“今天我破例抽支烟，带头为国家增加烟税。”二对身体有好处。比如，农村腊肉烟熏火燎后能长久不腐烂，因此抽烟人肠胃就有烟保着；抽烟人肺活量一般都好，所以到西藏极少高原反应；2023年SARS病毒，基本上没抽烟人中招。有人说抽一支烟会减少3秒生命，早死一年可抽多少烟？三有助于家庭开支。他说到一个笑话，有家男人每天抽一包烟，老婆为求心理平衡，就从菜钱中抠一角钱，到年底集攒出30多元，三个娃娃过年身上都添了新衣裳。第二年，男人发狠戒烟节省开支，到了年底，却没见娃娃身上添新，问原因，老婆说，“你不抽烟，我就不再抠钱。” 

 　人区别于动物的标志之一，就是能为自己的行为或做的事找理由。烟哥的总结充分证明他是人不是动物。他还说与人初次见面谈事，散一支烟过去，对方若接了，心头就会轰然一热；如果不接，心头会“咯噔”一冷。与一个不抽烟不喝酒的人交往，有一种非我族类的隔膜，总感到对方藏着掖着什么，得防着点。饭局上如果只自己抽烟，就有一种莫名的孤独；若有另外一人抽，心里就有欣慰；若有一女性也抽，就恨不能跑上去抱着亲一嘴。

　　烟哥还是古蔺少有的烟文化研究者，突出成就是集烟标。烟标就是香烟盒，他像别人集邮一样，收集了几大册烟标，有全各地包括台湾香烟烟标，有“万宝路”“三五”等世界各国烟标，还有1990年代前后，古蔺复烤厂生产的“蔺烟”“普照山”、叙永复烤厂生产的“叙烟”“双猫”烟标。有许多烟标的名字“90后”的人根本就不知道，比如“大前门”“黄果树”“朝阳桥”“山花”“珍珠鱼”“红山茶”“良友”……     

　　烟哥集烟标的历史应该追溯到少年时代的扇烟盒——那是当年县城十岁左右的小屁孩中流行的游戏。把大人吸后的烟盒折叠成二指宽一指长条状，游戏时一人出一个放在地上，用手拍或扇，拍翻扇翻为赢，赢家收走烟盒。前不久，烟哥与穿开裆裤的发小喝酒说到扇烟盒事时，曾得意炫耀有个下午赢了李莽子20张烟盒。

烟哥一家其实是七杆烟枪，小妹鄢云也抽烟。　

　　鄢云抽烟，是高一跟着闺蜜纸飞飞学的。有天两人玩疯了，就到纸飞飞家中。纸飞飞关了门，神兮兮拿出从父亲那里偷的烟，很优雅地点上，有模有样地学王晓棠在电影《英雄虎胆》中饰演的女特务阿兰叼烟。开头几次，鄢云生死不抽。经不住纸飞飞劝，就学了。只是抽烟后的“善后工作”麻烦死了——抽烟的事大人知道了，天要塌下来；要是传到学校，就不要想在老师和同学之间混。因此，烟一抽完，二人就做贼一样打开窗，手中挥着报纸满屋子追赶烟气，狗一样钻进桌子撵，铺盖枕头“吡吡啪啪――” 一通扑打。还鼓起嘴“啊噗――啊噗――”互相吹对方头发。手当然要反复洗，最后在身上洒香水——完整回归冰清玉洁荷花一朵之天真单纯少女……

不过，鄢云与纸飞飞抽烟，只是一种闹着玩，属于青春期一段有趣的叛逆插曲。曲终之后，有整整5年时间再没碰烟。重新抽烟，是大学毕业后——我因与烟哥是知青战友，这些年偶尔要小聚，也就与鄢云小妹脸熟，从而知晓了她那与一般人不同的抽烟传奇故事。

　　她只抽两种烟，一是旅游烟，二是伤心烟。

　　所谓抽旅游烟，是在旅游候车船飞机时，为打发无聊打发时间抽。2010年前，等待晚点火车与延误航班之类垃圾时间，因无手机可玩，她就抽烟。再就是面对绝妙风景时抽。她有一个奇特的心理习惯，看到好风景就情不自禁摸烟——如果不抽烟，心就跳不起来。抽上烟后，她才能在风景呈现的形态、色彩、光线等景色表象背后，找到深藏于其中之康德所说的神奇“物自体”。具体说来就是，袅袅烟气如一团云，她和风景则在这云端相会，并亲切交流。那种审美感觉，如同尼采与俄罗斯美女作家莎乐美，在罗马圣彼得大教堂初相见时的激动:“我们是从哪个星球上一起落到这里的?” 

　　鄢云还说，烟让她在旅途中找到不少乐趣。2015年，她到南美旅游，在巴西里约海滩上自由活动时，得意忘形中与团友走失，找不到集合地点。惊慌失措中，突然看到一南美混血女子在街边抽烟，眉眼举止极像了闺蜜纸飞飞。心头就生出亲切，摸出烟上前，找女子要打火机点烟。对方会心一笑，友好地递过打火机，于是就搭讪上了，她就拿出手机中集合地点照片，请对方指路。没想到那女子居然热络地挽着她的手就上路，闺蜜逛街一样走了20多分钟到集合地点，彼此还加了微信。

　　还有一次是在巴黎凯旋门游览，她看到执勤休息区有几个警察在吸烟，眼前一亮，其中一个简直就是影星阿兰德龙的翻版。下意识地就摸出中华烟走向几个“警察叔叔”，一边比划手中烟盒，一边用英语说“中国”“北京”，几个“叔叔”笑着对她比大姆指，她又给大家散烟，并提出合影要求。俗话说，“吃人嘴软，拿人手短”，人同此心，心同此理，高鼻子洋人也不能免俗，“叔叔”们口吐OK，兴高采烈将她拉到身边——与“阿兰德龙”亲妮地搂肩贴脸合照，成了她闺房的“镇馆之宝”。

　　鄢云由此得出结论——天下烟民是一家。地无分男北，人无分肤色男女，只要抽烟，就天然相亲。还把烟同列宁关于《国际歌》的著名论说类比——“一个有觉悟的工人,不管他来到哪个国家,不管命运把他抛到哪里,他都可以凭《国际歌》那熟悉的曲调,给自己找到同志和朋友”。

　　抽伤心烟的故事是这样的。

　　鄢云高中毕业考上了四川师范学院中文系，一米六五的高挑身材，冰清玉洁荷花一朵，就有很多追求者。其中一个是同年级高伟。第一学期元旦晚会上，高伟按学生会安排，与她协同表演配乐诗朗颂——在《梁祝》高山流水的旋律中，舒婷《致橡树》诗句翩翩起舞。高伟是成都人，像极了她的偶像高仓健，脸型与气质都有岩石般的深沉与峭拔，其父还是成都武候区一匹官。追了3年，她也没吐口，原因是她知道自己不可能分配成都。最后一学期，她对高伟的第N次表白扔出一句，除非你也到古蔺。高伟听后一愣，返身而逝——成都人果然水！她心头虽痛，但也有解脱的释然。毕业分配下来，年级主任第一时间告诉她，分到古蔺的有两人，她和高伟！这个意外让她狂喜到大脑一片空白，高一脚低一脚走出办公大楼，只见高伟搓手候在树下，像个犯错的孩子怯生生走上前央求：“我去订票同车回古蔺哈？”

　　回古蔺报到毕，在高伟返蓉头天晚上，她带高伟上了落鸿河畔火星山，去到一棵大黄桷树掩映山溪边，择一大石坐沐轻风。正是十五大月亮，又山空人杳野寂。在“明月松间照，清泉石上流”的飘忽中，鄢云以“长路奉献给远方”的激情，“拼却一身轻，尽君今日欢”，将自己这朵玫瑰奉献给了高伟。‌

第二天下午，她收到了噩耗，高伟在叙永江门峡翻车遇难。料理完后事回古蔺下车，她一瓶酒一包烟径直上了火星山，把星月抽了下去，把远天抽成了玫瑰红……

　　高伟走后，再没异性能走进她心中。亲戚朋友曾给她介绍不少对象，她的本能应对就是同高伟比——曾经沧海难为水，除却巫山不是云，烟锅巴们被一一踩熄。在她的潜意识中，迫于家人压力同一个入不了法眼的人上床，是对高伟义无反顾到古蔺的背叛，与鲁迅说的“两个牲口听着主人的命令：'咄，你们好好的住在一块儿罢’”没有两样——她身永是冰清，心永是玉洁。

　　鄢云此后生活简单为三件事。一是上课。二是把假期交给了八千里路云和月——2005年前主要跑中国，之后就跑国外。三是农历十五那天只要有月亮，就上火星山。

黑格尔说存在的就是合理的。万物有灵，烟叶这个南美洲亚马逊丛林传的植物，得了天地灵气，当然就要以狡黠的智慧影响与改变人的习性来刷存在感。这就注定要和北半球东方的一些人发生牵连。既然发生了，就有它存在的合理性。

　　王大爷93岁弥留人间之际，发出的最后一道“指令”是要家人把他珍藏的火石地好烟裹一杆来。孙子王兴起点好烟拿来时，老人两眼放光，迫不及待吸了一口，心满意足地吐出一团雪白烟气——烟消云散之后，安详地合上了双眼。

    三根火柴禁不住爱人一天到晚唠叨数落，也发了狠戒烟。只是“文章要通，全靠烟冲”，手上无烟，六神无主，怎么也打不起精神看文件，尤其是写材料时，大脑一片空白，往日的下笔如神仿佛还给了老师，而且身体还三天两头不对劲。于是又“重操旧业”，只是尽量少抽——烟已同他的五脏六腑、生活规律与思维运行形成了一个特殊生态系统。戒烟，就如同破了生态，坏了风水，简直与西人哲学的“我思故我在”有一比。

　　鄢云在火星山月下抽烟时，居然觉得自己不孤独——有烟、有月、有水、有高伟的眼睛、声音、胸膛。风吹树叶簌簌，宛然是她的翩翩舞姿，隔世离空呼应高伟琴弦上的如泣如诉，亦如当年浪迹天涯的三毛，在撒哈拉大沙漠或梦幻般蓝色的爱琴海边，与她天国的荷西声声若闻……

图片来源网络