最近有点失语。虽然情绪经历了强烈的起落，却很难用语言准确表达。
简单来说，就是毕业季的戒断反应。在极致热烈的告别后，留下的却是虚无的空荡。
曾经笑称娃上小学，我自己投入的感情比他还多。如今也是验证了这一点。孩子早已放下离别的感伤，投入到躺平的快乐假期里，而老母亲却在为如何把这个句点最后画满（用文字记录下来）而念念不忘。
该从哪儿开始说起呢？或许就是在初中学校尘埃落定的那一刻，我忽然意识到现在拥有的一切都将完全翻篇。熟悉的环境，熟悉的人都会被距离阻隔。也是从那时起，“想要好好告别”的念头愈发强烈起来。
于是我积极参与所有与毕业相关的事情，并主动承担任务。如果说毕业典礼的节目筹备、毕业照的拍摄是家委团队和志愿者们共同的努力，那么给班主任老师准备一份特别的毕业礼物则是我一个人的起意和固执的行动。
三月的家长会上，班主任作为语文老师向大家介绍，这学期有项特别的任务是制作毕业纪念册。为示范她拿出自己上届学生的纪念册。我发现它居然是一本崭新的空白的本子。当时我就决定要为她留下一本装满回忆的毕业纪念册。
和所有孩子制作纪念册的流程一样，我翻遍五年来全部的校园活动照片，找出了六十几张具有代表意义的合影，打印、贴图、附上文字说明。这一part虽然繁琐，但很容易搞定。
接下来是留言部分。起初我打算让每个孩子给老师写一段话，但大多数娃都没有进入毕业状态，向他们索取小作文简直比登天还难。
最后我把这个环节化简为签名树，并找到语文水平最高的学生代表写了一整页留言。小姑娘不负众望，圆满完成任务。
纪念册的最后一块内容，是我最想做却也最没有把握的一步：收集班级家长写给老师的话。
对于成年人来说，这样的要求不但不常见，甚至还有可能感觉越界。但我依然想尝试一下，因为我知道我们的老师值得。
于是我在班级群里发了一条征集留言的消息。留言内容的要求只有两个：务必真诚质朴，避免空话套话；200字以内。
“大家自愿参与，文字请私发给我。
我们的孩子很可能是她带的最后一届毕业生，希望这份用心的礼物能为她的执教生涯画上美好的一笔。非常感谢大家的支持。”
信息发出后，我很忐忑，怕没人响应，更怕被人诟病。然而令人意外的是，接下来的几天有很多家长给我发来了小作文。
虽然征集里说留言在200字之内，但大多数人的字数都远超这个限制。不过他们都遵循了第一个要求：真诚质朴。每个人都用自己的亲身经历表达了对老师的感谢和认可。
也是从他们的文字里，我看到了一个更加立体的老师。她真的对每个孩子都用心至深。除了责任感使然，也在交付真感情。庆幸的是，这份真心没有白费，大家都看得到。
这份悄悄完成的纪念册在学期的最后一天被送到学校。
最后一课上，每个孩子从老师手中领取了他们的毕业礼物：毕业相册+毕业文集，还有班主任送给他们的一本书。
之后，老师按学号让他们上台向其他人说句告别的话。一开始扭扭捏捏，叫苦连天的孩子们真的走到台前，都变得认真郑重，无论祝福还是留恋都说得挚诚无比。
原来有些事就是需要外力促动才能达成。
最后谁无意说了句“这是他心里的话。”触发了大家的神经，全场开始合唱毕业节目的歌词：“心里的话，我想要现在表达。就在这场合，我说得有真无假。”
老师提议说：要不你们唱首歌吧。有人马上附议：“唱《一期一会》。”一个执行力超强的同学立刻找来歌词，把它投影到白板上。
于是这首在音乐课上学的毕业歌曲，在离校前最后十分钟里回荡在整个班级。
刚才还在嘻嘻哈哈，完全没有离别氛围的孩子们全都认真地盯着屏幕，用心唱出每一句歌词。
我们将奔向各自的 那片碧海蓝天
而这是远行前最后告别：
“谢谢你曾陪我走过那岁月，
我知有太多人太多事……
是一生一期，
是一期一会。”
这歌声令人瞬间感伤，站在班级后排的几个老母亲全都红了眼眶。
也许对于孩子来说，告别并不难过，因为未来有太多的新鲜和第一次在等待着他们。
而对于经历过太多分离的成年人来说，结束就是一种失去，因为他们知道每一次再见都有可能是最后的告别。