《 二泉映月听松涛 》掌上文艺微刊
《致富思维》里有这样一段话:
“再次强调,请活下去。造成巨大差异的主要原因,不是「成长」、「智力」或「洞察力」,而是长久坚持、不轻易离开或被迫放弃。这种能力才是你的策略基石,无论是用来投资、发展职业生涯或开创事业。”
一、活下去:一场与时间的博弈
当七十岁的老G在剪辑第487条短视频时,他的手指在键盘上跳跃的节奏,与二十年前在单位电脑前码字排版的哒哒声奇妙重合。这位退休老人、前GA文员、现役自媒体三栖博主,用一组惊人的数据颠覆了人们对“老年”的认知:文字账号单篇阅读量早就破10万+,短视频单条播放量超40万+,全网粉丝累计突破几万。而这一切的起点,仅仅是《致富思维》扉页上的一句话:“造成巨大差异的主要原因,不是成长、智力或洞察力,而是长久坚持、不轻易离开或被迫放弃。”
(1)“活下去”的经济学隐喻
在流量为王的互联网丛林里,“活下去”是最残酷也最朴素的生存法则。老G的案例印证了行为经济学中的“复利效应”:每天3小时的内容创作,持续输出价值,数年积累的势能足以击穿任何垂直领域的天花板。他的视频剪辑软件里存着上百个未发布的半成品——这些“库存”如同银行定期存款,在流量低谷期持续释放能量。正如巴菲特所说:“如果你不想持有一只股票十年,就不要持有它十分钟。”自媒体人的“活下去”,本质是对抗人性中即时满足的弱点,将创作视为终身复利投资。
(2)三栖博主的生存样本
文字、音频、视频——老G的“三头六臂”背后,藏着一套独特的抗风险模型:
文字筑基:公众号长文培养深度思考能力,每篇10万+文章都是流量护城河;
音频拓维:自制的音乐音频《再见了大别山》用民美声交融唱法穿透通勤场景,收割高净值用户;
视频破圈:短视频《爱永在》以每天4位数的点击量引爆社交裂变,单条涨粉近万。
这种多维度布局,让他在平台算法更迭、流量波动中始终保有“反脆弱性”。就像亚马逊雨林中的榕树,根系纵横交错的生态体系,使其在飓风中岿然不动。
二、创作永动机:如何把“坚持”变成肌肉记忆
凌晨六点的书房,老G的护眼灯照亮了三块屏幕:左边是正在校对的专栏文章,中间是待剪辑的旅行Vlog素材,右边是AI生成的播客脚本。这个画面,构成了当代自媒体人的“苦行僧式修行”。但鲜为人知的是,他曾在几年前因基础病躺在床上一个星期,却在病榻上用语音输入完成了数万字的文案。这种近乎偏执的坚持,实则暗含科学方法论。
(1)心流炼金术:从痛苦到享受的蜕变
神经科学研究表明,当人进入心流状态时,前额叶皮层会释放内啡肽,将“坚持”转化为愉悦体验。老G的独家心法值得借鉴:
仪式感启动:每天开工前喝一杯温开水,播放固定歌单(贝多芬《田园交响曲》第三乐章);
碎片化创作:等红灯时构思标题,超市排队时录制口播素材;
游戏化激励:设置“过万播放成就勋章”,每达成目标奖励自己去看一场热播大片。

这种设计让创作从“任务”降维为“生活方式”,正如《心流》作者米哈里所言:“真正的专注,是忘记自己在坚持。”
(2)认知折叠:信息时代的生存算法
面对每天扑面而来的3000条资讯,老G独创“三筛法则”:
价值筛:用“是否解决具体问题”过滤90%的噪音;
情绪筛:保留能引发“啊哈时刻”的内容;
行动筛:只保留可转化为具体创作指令的信息。
这套系统让他能在48小时内完成从热点捕捉到内容落地的闭环。更绝的是,他将数十年文秘生涯练就的“信息拼图”能力迁移到自媒体:把财经报道的逻辑框架、人物特写的叙事技巧、深度调查的求证精神,熔铸成自媒体内容的“黄金三角”。
三、退休革命:重新定义“第二人生”
当同龄人在公园下棋遛弯时,老G的日程表排得比创业公司CEO还满:
6:30-8:00 晨间创作:完成当日自媒体创作和全天候推送;
20:00-22:00 数据复盘:优化各平台内容策略。
这种高强度节奏下,他反而实现了“认知反哺”:年轻时积累的行业洞察,经岁月沉淀后转化为独特的观点势能;而自媒体实战中掌握的流量密码,又反哺传统写作突破窠臼。
(1)代际破壁:Z世代的话语解码
在抖音平台和新浪博客,老G的“爷爷级”形象意外圈粉:
这种跨代际共鸣,源于他对“新老人”身份的精准定位:既保持知识分子的思辨,又掌握互联网原住民的沟通语法。就像他常说的:“真正的年轻,是思维永不折旧。”
(2)利他主义:流量背后的暗线逻辑
翻开老G的创作笔记,扉页上写着:“所有爆款都是利他的副产品。”他的内容设计暗藏玄机:
知识晶体化:把复杂概念拆解为“三步实操法”;
情绪颗粒度:用“退休金投资避坑指南”替代鸡汤成功学;
社交货币化:设计“和七旬博主学剪辑”挑战赛,激发UGC传播。
这种“老江湖+新思维”的组合拳,让他在2024年自媒体寒冬中逆势增长:公众号植入广告报价陡然飙升,更被短视频平台界定为“音乐达人”。
结语:活下去,就是最高级的创作宣言
当被问及成功的秘诀,老G总爱展示手机壳上的字——“活着就是奇迹”。这个经历过大集体谋生、体制内磨砺、媒体大融合、AI冲击的七旬老人,用8年自媒体实践验证了一个真理:在信息爆炸的时代,“活下去”不是苟延残喘,而是以持续输出构建护城河;“不放弃”不是苦苦支撑,而是将创作淬炼成生命本能。
正如他在某档省级公众媒体采访结尾的独白:“如果时光倒流回2017年,我会告诉那个刚学会用博客的年轻人:别怕试错,别急着收割。把每个作品当作刻在时光里的印章,总有一天,岁月会还你一座思想的博物馆。”这或许就是“活下去”最动人的注脚——当我们不再焦虑结果,纯粹地享受创造本身时,生命自会绽放出意想不到的光芒。
创作手记
本文采用“故事线+方法论+金句轰炸”结构,符合自媒体黄金三定律:
悬念前置:开篇用具体场景引发好奇;
认知阶梯:每部分设置“现象-原理-案例”认知闭环;
情绪峰值:在第三部分植入“逆袭叙事”激发共鸣。