早年,对很多北方人而言,入冬的标志并不是下雪,而是满载冬储大白菜的卡车一辆一辆开进城来。

冬天囤大白菜,一度是北方多地居民,不可或缺的传统。

1959年,北京卢沟桥人民公社社员在菜地里抢收大白菜

1959年,北京中学生在菜田里抢收大白菜

在老一辈北方人的记忆中,初冬时节,储存大白菜是家家户户的“头等大事”。那时,蔬菜种类稀缺,大白菜凭借其低廉的价格和易储存的特性,成为了人们冬日餐桌上的“主角”。

梁实秋先生在《雅舍谈吃》里这样描写:“华北的大白菜堪称一绝,山东的黄芽白销行江南一带……在北平,白菜一年四季无缺,到了冬初便有推小车子的小贩,一车车的白菜沿街叫卖,普通人家都是整车地买留置过冬”

1960年11月拍摄的北京街头运送大白菜的三轮车队

1979年11月,北京市一处蔬菜供应点的售货员为群众送菜

每年一到冬天,街上装满大白菜的卡车前,总是排起长队。人们有的拉着平板车、有的推着自行车,一买就是几百斤。

古都风貌:那些年我们冬储大白菜的日子

1988年11月,北京市民在一个昼夜营业的冬储菜销售点排队购买白菜

1988年11月,一北京大妈推着买到的一车大白菜

1988年11月,北京街头一位女士用婴儿车运送白菜

1988年11月,一名儿童在北京一个冬储菜售卖点帮助大人搬白菜

1994年10月31日,北京市西城区的居民们在菜站购买冬储大白菜

千家万户齐出动,忙着将一颗颗大白菜整理、码放,仿佛是为漫长冬日储备温暖与希望。

1960年11月,北京中学生把大白菜整理入窖

1963年11月,北京二龙路分菜站职工在加工晾晒的大白菜,准备入窖

老话说:“百菜不如白菜”。一棵大白菜可以换着法儿地吃,素炒、凉拌、醋溜、清炖、煮汤、做馅、腌制……

人们的饭桌,因大白菜的加入而变得热闹非凡。在锅碗瓢盆的“碰撞”中,一片片白菜,变成了增进人们之间情谊的佳肴,让人在寒冷的冬日,也能感受到生活的美好。