1868年1月11日，浙江绍兴山阴县笔飞弄的一座老宅里，迎来了一个新生命。
当时我国正深陷内忧外患之中，谁也想不到，这个男婴在未来，竟然会成为中国教育和思想界风云的关键人物。他就是蔡元培。
蔡元培的家境并不算大富大贵，他的父亲是钱庄经理，母亲则在家里操持大小事务。11岁那年，蔡元培的父亲因病去世，随后抚养家里几个孩子的重担就落在了母亲周氏身上。
她知道教育有多重要，因此，哪怕生活十分艰难，也从来都没有想过让蔡元培辍学。不过蔡元培也没有辜负母亲的培养，从小就十分聪慧，在私塾里的学习也十分勤奋，17岁的时候，他就考上了秀才。
谁也没想到，就在这年，母亲周氏就患上了严重的胃病，久治不愈。看着母亲被病痛折磨，蔡元培心急如焚。病急乱投医之下，他听到了一个偏方：人肉入药可延寿十二载。
这个在如今看来荒谬至极的说法，在当时却让蔡元培燃起了一丝希望。他没有丝毫犹豫，在为母亲煎药的时候，卷起衣袖，就用刀割下了自己左臂上的一小块肉，放入药罐与草药一同煎熬，满心期待着母亲能因此好转。
但是，奇迹最后还是没有发生，母亲的病情还是日渐严重，最终离开了人世。母亲的离世让蔡元培痛苦不已。守灵期间，他严格遵循古礼，白天跪地跪拜烧纸，晚上就睡在母亲的棺木旁，真正做到了“寝苫枕块”。
安葬好母亲后，蔡元培化就悲痛为力量，更加全身心地投入到学习中。他博览群书，不光精通八股文，还广泛涉猎各类书籍，知识储备越来越深厚。终于，他在科举之路上一路顺遂，先后考取举人和贡士。
24岁的时候，他就在殿试中取得了第三名的好成绩，获翰林院庶吉士，两年后又晋升为翰林院编修，实现了许多读书人梦寐以求的“金榜题名”。
在朝廷任职的时候，蔡元培主要负责的就是起草诏书和整理机密文件。但当时中日甲午战争惨败，《马关条约》刚刚签订，国家也因此割地赔款，陷入了巨大的危机之中。
光绪皇帝的变法图强之举，也因为慈禧太后的强势干政而失败。官场的腐败、国家的积弱，都让蔡元培深感失望与迷茫。他渐渐认识到，腐败的清政府已经病入膏肓，在这样的环境下，自己空有一腔抱负，却难以施展。
于是，蔡元培最终决定辞去官职，踏上了回乡之路。回到家乡之后，他看到了在这样的民族危亡之际，民众却还是因为缺乏教育意识淡薄，内心十分忧虑。
随后，在1898年，他就接受邀请担任了绍郡中西学校的校长。在学校里，他鼓励学生广泛接触课外读物，支持新派教育，还把很多维新派的报纸引入校园，让学生们能够接触到新思想、新知识。
同时，他自己也不断学习，研读了各种书籍，拓宽自己的视野。
1901年，蔡元培来到上海南洋公学任教。在这里，他常常向学生灌输民权和爱国思想，希望能激发学生的爱国热情。不光如此，他还积极参与社会活动，和志同道合的朋友们创办了爱国女校，并成立了中国教育会。
蔡元培还非常重视女性教育，他知道中国女性就是因为缺乏文化才社会地位低下，饱受歧视。因此，在担任爱国女校校长期间，他鼓励青年女学生积极参加社团活动，为女性争取平等的教育权利。
1903年，拒俄运动爆发，几百名请愿的学生都被清廷借着“名为拒俄，实则革命”的罪名镇压。
这件事让蔡元培彻底对清廷失望，这时候他才认识到，温和的改革已经没有办法拯救中国，只有革命才能改变现状。于是，他就秘密加入了暗杀团，成了一名杀手，他们的目标就是慈禧太后。
虽然他和暗杀团的成员长期蹲守，但最后因为计划泄露，他们的行动还是失败了。不久后又再次行动，但最终也以失败告终。蔡元培短暂的杀手生涯，就这样结束了。
虽然多次受挫，但蔡元培一直都没有放弃自己救国的理想，他开始反思自己的行动，并总结失败原因。
1907年，蔡元培得到清政府派驻德公使孙宝琦的资助，前往德国深造。在德国莱比锡大学，他先后选听了哲学、实验心理学和文明史等许多课程，跟着著名教授学习。
这几年的留学生活，让他对东西方文化有了更深刻的认识，也为他日后领导中国的文化、教育事业奠定了坚实基础。在德国期间，他还编著、翻译了30多万字的文稿，陆续出版。
1911年10月，武昌起义爆发，国内局势更加复杂。陈其美电催蔡元培回国，投身革命事业。次年，中华民国临时政府在南京成立，孙中山担任临时大总统并组阁，蔡元培被任命为教育部总长。
上任后，他就立即着手进行教育制度改革，还亲自撰写了《对于新教育之意见》，提出五育并举的方针，他希望通过这些教育，培养出德智体美全面发展的人才，为国家的未来奠定基础。
1916年，蔡元培被任命为北大校长，次年1月正式到任。在北京大学的开学典礼上，蔡元培发表了就职演说，提出“大学者，研究高深学问者也”。
为了改变北大的风气，蔡元培采取了一系列大刀阔斧的改革措施，让真正有学问的教授参与到学校的管理中。用人方面，他更是唯才是举，不拘一格。为了聘请陈独秀来到北大任教，蔡元培也曾三顾茅庐，亲自登门拜访，最终成功邀请到对方，在他的努力之下，北大迅速聚集了一大批优秀人才。
不光如此，蔡元培还开创了男女同校的先河，为更多女性提供了接受高等教育的机会。
不过他的改革之路也并不顺利，1919年，五四运动爆发，学生们为了抗议巴黎和会上中国外交的失败，举行了大规模的游行示威。愤怒的学生们放火烧了曹宅，随后大批军警赶到，当场逮捕了32名学生，其中包括北大学生就有20个。
蔡元培心急如焚，他立即召集十几所学校的校长，一起向当局施压，要求释放学生。经过艰难的谈判，被捕学生最终获释。
但这件事也让蔡元培陷入了十分艰难的处境中，在巨大的压力之下，他主动提交辞呈，但在政府的挽留下，最终蔡元培还是留了下来。后来他又经历了许多次辞职风波，但蔡元培还是始终心系教育事业。
1927年前后蔡元培先后担任了南京国民政府大学院长、中央研究院院长，组织中国民权保障同盟，积极营救进步人士。
1938年以后，蔡元培就一直在香港生活，但他的生活却十分窘迫。1940年，蔡元培病逝，享年73岁。一直到去世，他的存款只有83.7元。
一直到临终前，他念叨的还是：“人人皆有牺牲个人之成见，则救国易如反掌矣。”