文：水木史记
编辑：水木史记
——《前言》——
1941年9月11日， 一声枪响，一个曾被视为革命圣女的女人倒下了。
这个女人叫玛丽亚·斯皮里多诺娃。
她22岁刺杀恶霸官员，在西伯利亚监狱熬过11年，最后却死在自己人手里。
——《壹》——
站台上的枪声
那年她22岁， 手里握着左轮手枪，站在坦波夫省鲍里索格列布斯克车站的站台上，目标：卢热诺夫斯基， 省参赞， 专门负责镇压农民起义的刽子手。
打开今日头条查看图片详情
1905年革命失败后，坦波夫省的农民还在反抗。
卢热诺夫斯基的手段很简单， 烧村子， 吊死带头的， 鞭打不听话的，社会革命党战斗组开会， 必须除掉这个人， 派谁去？
斯皮里多诺娃举手了，她不是职业革命家。
中学辍学， 在省贵族会议当过管理员， 出身贵族，却同情农民， 1905年加入战斗组，才一年时间，但她说：我去。
1906年1月16日，火车进站。
卢热诺夫斯基从车厢走下来， 斯皮里多诺娃冲上去， 连开数枪，卢热诺夫斯基倒下了， 她掏出第二把枪，对准自己。
按照计划，她要自杀， 革命者的荣誉。
枪没响，几个哥萨克士兵扑过来， 夺走她的枪，拳打脚踢， 撕扯她的衣服，站台上， 众目睽睽之下， 他们轮奸了她，这是俄国历史上最黑暗的一幕。
打开今日头条查看图片详情
一个22岁的女革命者，在完成暗杀任务后，被执法者集体施暴。
她本不该走这条路，1884年出生， 贵族家庭， 父亲是地方官员， 按照那个时代的规矩，她应该嫁给某个军官或地主。
办舞会， 生孩子， 过体面的日子。
但她去了教会中学，那里有书，有思想， 有关于平等和自由的讨论，她看到了农民的生活，不是小说里的田园牧歌， 是真实的饥饿和鞭打。
是地主的暴力和警察的纵容， 是1905年革命时，成千上万农民被屠杀的血腥。
——《贰》——
贵族小姐为什么拿起枪
她中学没毕业就退学了，不是成绩不好， 是她不想继续那种生活， 她去做了省贵族会议的管理员， 一个月几个卢布， 勉强糊口。
打开今日头条查看图片详情
1905年革命爆发，全国罢工， 工人上街。
农民起义， 沙皇下令镇压，坦波夫省死了很多人， 卢热诺夫斯基就是执行者， 他的名字在农民中间是恐惧的代名词。
社会革命党战斗组在这时找到了斯皮里多诺娃。
你愿意为农民复仇吗？ 她说：愿意，没人知道她为什么如此决绝， 或许是目睹了太多屠杀， 或许是贵族身份带来的负罪感。
或许只是年轻人的理想主义，但她真的去做了。
训练， 准备武器， 踩点， 制定行动计划，她知道这是一条不归路， 行动前，她给家人写了遗书， 说自己为正义而死，无怨无悔。
然后她站到了那个站台上，审判很快开始。
莫斯科军事法庭， 罪名：谋杀政府官员，量刑：死刑，但判决下来后，全国舆论炸了，不仅是革命者抗议， 连一些自由派报纸也发声。
一个22岁的女孩，在刺杀后被当场强奸，这算什么司法正义？
沙皇政府顶不住压力， 改判，终身苦役， 流放西伯利亚尼布楚监狱，1906年到1917年，整整11年，尼布楚在什么地方？
黑龙江对岸， 冰天雪地， 荒无人烟。
监狱条件极其恶劣， 冬天零下三十度， 牢房没有取暖设备， 每天吃的是黑面包和腐烂的卷心菜，更残酷的是精神折磨。
打开今日头条查看图片详情
狱卒知道她是’女恐怖分子’，故意羞辱她。
不让她洗澡， 不让她见其他犯人， 单独关押，但她活下来了，她在牢房里读书， 写日记， 思考革命的未来，其他政治犯把她当作圣女。
哥萨克士兵的暴行让她成为殉道者。
人们传颂她的故事， 印制她的照片， 写诗歌纪念她，她成了符号， 革命的符号，反抗暴政的符号，11年， 有人疯了， 有人死了， 她挺过来了。
1917年2月革命爆发， 沙皇退位，临时政府释放所有政治犯。
斯皮里多诺娃走出监狱， 33岁， 头发花白， 身体虚弱，但眼神还是那么坚定。
——《叁》——
与列宁的决裂
出狱后的斯皮里多诺娃成了政治明星，社会革命党分裂了， 右派支持临时政府， 左派支持苏维埃，斯皮里多诺娃领导左派社会革命党。
打开今日头条查看图片详情
1917年十月革命，布尔什维克夺权。
左派社会革命党支持列宁， 斯皮里多诺娃和列宁并肩战斗，但蜜月期很短，1918年3月， 列宁和德国签订《布列斯特-立托夫斯克条约》。
割让100万平方公里土地，赔偿60亿马克。
列宁说：这是为了保存政权，争取喘息时间，斯皮里多诺娃说：这是背叛，她不是一个人这么想， 党内很多人反对， 托洛茨基反对， 布哈林反对。
但列宁坚持，政治局投票， 7票赞成， 5票反对， 1票弃权。
条约签了，斯皮里多诺娃彻底愤怒了，1918年6月30日， 全俄中央执行委员会农民部会议， 她站起来质问：’在饥荒蔓延的时刻，你们向德国运去了36节车皮的粮食？’
‘准备运去价值200万卢布的布匹？人民在挨饿，你们在向敌人献媚？’
执行委员会主席斯维尔德洛夫承认： ‘确有其事。’会场一片哗然，斯皮里多诺娃做出了决定， 既然布尔什维克要和德国勾结，那就断掉这条线。
1918年7月6日， 德国驻苏俄大使米尔巴赫在莫斯科。
契卡成员雅科夫·布柳姆金奉命行动，一枪， 米尔巴赫死了，这是斯皮里多诺娃指使的，列宁震怒， 立即逮捕左派社会革命党领导人， 包括斯皮里多诺娃。
打开今日头条查看图片详情
全俄中央执行委员会法庭审判， 判一年监禁， 后来特赦。
但从此以后，她再也没有自由过，抓， 放， 再抓，再放，流放萨马拉， 流放乌法，关进精神病院，苏维埃政权给她扣上了’精神病’的帽子。
她放弃了政治活动，成为计划经济专家。
和丈夫马伊奥罗夫过着平静的日子，但政权没有放过她，1937年， 大清洗开始，内务人民委员部的人再次找上门，连同12名前左派社会革命党领导一起被捕。
罪名？ 没有罪名， 只要你曾经反对过，就足够了。
判决：25年徒刑，斯皮里多诺娃被关进监狱， 那年她53岁，4年后，1941年6月， 德国入侵苏联。 闪电战直指莫斯科。
内务部接到命令， 清理监狱里的’危险分子’。
斯皮里多诺娃在名单上，9月11日， 莫斯科郊外， 她被带到一个地方，没有审判， 没有解释， 一声枪响，57岁的她倒在血泊中。
——《肆》——
曾经的同志
杀死她的不是德国法西斯， 不是沙皇的宪兵， 是她曾经并肩战斗过的同志，尸体被草草掩埋， 档案被销毁， 历史被抹去。
打开今日头条查看图片详情
苏联官方历史里，她是’反革命分子’。
她的名字被禁止提起， 她的照片被从档案中抽出， 就好像她从未存在过，直到1990年代， 苏联解体， 档案解密，人们才知道： 原来还有这样一个女人。
原来革命还有另一种面孔，斯皮里多诺娃的一生是个悲剧。
22岁刺杀暴君，被视为英雄， 33岁出狱，成为革命领袖， 34岁决裂，沦为阶下囚， 57岁被处决，尸骨无存，她错在哪里？
她坚持理想， 她拒绝妥协， 她以为革命是为了人民，不是为了权力。
列宁说：革命需要现实主义， 斯皮里多诺娃说：革命需要原则，谁对谁错？ 历史没有答案，只有一个事实： 理想主义者往往死在革命成功之后。
1906年的那个站台， 她开枪的那一刻， 就注定了结局。
不是死在沙皇手里， 就是死在同志手里，她选择了开枪， 就选择了死亡，这就是玛丽亚·斯皮里多诺娃。
打开今日头条查看图片详情
一个为理想而生，为理想而死的女人。
历史记住了她刺杀时的勇敢， 历史也记住了她死亡时的悲凉，而那些杀死她的人，后来也大多死在同样的枪口下。
这就是革命， 吃掉自己孩子的革命。