文/高润九
从我记事的时候，家里面就穷，吃了上顿没下顿，有时候都揭不开锅，姊们6个，还有我爷，一家老小9口，生活担子就担在父亲的肩上。我爷在我的记忆中，身体刚强，冬天不戴帽子，光着头里面穿个老布衫子，外面套个穿了几年的棉袄，袖口黑得发亮，腰里襟条腰带，那时候我10岁左右，爷80多岁，我在家最碎，爷最倩我，爷的枕头盒子，黑得发亮，爷头枕的那块，磨得见了木头，那黑色，不知道是爷炕沿上平时用火盆烧水熬茶熏的，还是年时已久包浆的。爷最爱的就是平时喝茶的泥性壶（宜兴壶)，那是我大在四川放蜂的时候，给爷带回来的，十几年了爱不释手。
在物质匮乏的70年代，过年是大人最愁的事，吃油吃菜都是生产队按人头分的，谁家劳力多，挣的工分多，分的就多，我们姊们几个就是，大哥，二哥，大姐能算个半个劳力，我，二姐，三哥，都在念小学，三个人只能分点口粮，分不到油和菜。秋季，父亲就摘渠沿上，路边上，涝池旁的蓖麻，在家里的铁锅里，蒸炒，泡制，沉淀，过滤，煎熬，把青石门墩绑在2根长洋槐木檩条上，物理压榨，再放进锅里火煎，多道工序完成，就让家人吃上香香的蓖麻油。
父亲，为了能够养活一家人，就在学校西边，那块1亩3分地的自留地，种了白菜，地少人多，让地能多产点粮和菜，父亲让1亩3分地，实现1年收3料庄稼，麦子割了，点玉米，玉米发黄，在玉米行里套白菜，欻掉玉米棒子以下的老叶子，打掉玉米顶，能使白菜得到光合作用，玉米早成熟，每窝白菜都要基肥一把蓖麻油渣。白露时节，在白菜行里勾种小麦，霜降就开始用棉花杆的皮捆白菜，白菜就卷心快，长得实在，也让小麦多些光合作用，分孽多，产量高。
那时候，我10岁不到，到了冬季，白菜成熟的时候，父亲就在西边2台高的地坪上，搭个玉米杆蓭子，里层蒙一层油纸，油纸上，散一扎厚的麦秸草，外面靠一圈玉米杆，用棉花杆皮拧的绳，一圈绑紧，固定好床铺，最下面，还是一尺厚的玉米杆，上面一层油纸，油纸上铺两扎厚的麦秸草，再上面就是用蛇皮袋子衲的大花包一铺，一个冬季暖和的蓭子就好了。
冬天的早上，天不亮，上学的娃娃，一路上说着唱着就在学校的路上走开了，三五成群，有的手提墨水瓶做的煤油灯，肩上斜挎用旧衣服缝制的书包，书包带有点长，几本书本在书包里，上下打着我的屁股，妈妈衲的棉窝窝，在硬棒棒的地上，噌噌的响，二姐右手拉着我的手，生怕我迟到了似的，二姐左手上馍袋子里两个玉米面馍馍，在袋子里来回磕碰着，白菜上一层白白的霜，地冻得硬棒棒的，东边麻麻亮的天空，镶着几颗微微闪烁的星，
每年腊月23，赶城里的3、7会，是我最高兴的事，父亲先一天，带着我们姊们们，刨白菜，削根，摘黄叶，捆绑收拾好的白菜，即使掉下来一块白菜边股（白菜帮子），父亲都要哥哥们想办法夹到白菜身上，收拾好，就开始装车，架子车底铺上油纸，垫上草帘，下面放大的实在的，中间小的填空，最上面一层把最好的放上，这样子，到集会上能拉住买主，最外层，盖上被子，角角缝缝塞上麦秸草，生怕冻了，裹上油纸，绑上几道绳，车轮胎气打饱。一切就绪，就等23早上，天不亮进城。
天不亮，妈就熬好了玉米糁饭，热好了黄菜，摊了些热玉米面巴巴，在爷的柴火盆上烤了一布袋油花馍，牢牢的绑在车辕的蛇皮袋里，生怕一路馍布袋，断了系系，饿了我们。
我早早起来，穿上冬季黑撅勾子棉袄，套了个黄色军用袄罩，蹬上棉裤，穿上大姐用旧毛线织的袜子，勒紧窝窝鞋带，戴上上学时的裢裢帽，就在白菜车旁边转，怕不撕赶我。
70年代的冬天，真是滴水成冰的天，塑料纸上，落下了一指厚霜，塑料纸里面结了一层薄薄的冰凌，手按上去，可嚓可嚓响。西北风，抽得树枝呜呜的响，带了口哨似的，天上零星的挂着几颗星，一闪一闪，一轮残月，落在了后院那棵老槐树底下，我在院子里的走动，惊吓了槐树上的老鸦，扑拉扑拉的朝北边后墙外面飞去。
作者简介：高润九，70年，生于大荔县石槽乡三教村，石槽初中读完，步入社会，种庄稼十余载，勉强养家糊口，不得已出门打工，漂泊异乡至今，偶看《洛河文苑》。
相关链接（点击蓝字直接打开）
【关宁】 汲华山之灵气，纳黄河之膏泽——这块土地中，走出了人类的先贤……
